Een videobestand.
Ik drukte op afspelen met gevoelloze vingers.
Michael en Vanessa zaten op metalen stoelen in wat leek op een leeg magazijn, hun polsen vastgebonden met touwen. Michaels gezicht was beurs. Vanessa’s lip was gescheurd. Maar hun ogen waren helder. Ze leefden nog.
‘Mam,’ zei Michael met trillende stem. ‘Het spijt me. Het spijt me zo, zo erg dat ik het je niet eerder heb verteld. Papa liet me het beloven, maar ik had een manier moeten vinden.’
Iemand buiten beeld moet hem een teken hebben gegeven om te stoppen.
« Ze zeggen dat als je ze geeft wat ze willen, ze ons laten gaan, » zei hij. « Alsjeblieft. Doe gewoon wat ze vragen. »
De video schakelde over naar een uitzicht door het raam van een woonkamer in een buitenwijk: Emma zat aan de keukentafel van Madison, de nagels van haar vriendin te lakken en te lachen om iets op tv. Achter hen bewogen twee volwassenen zich rond het fornuis, hun silhouetten zichtbaar in het warme licht.
‘Zie je?’ klonk Carolines stem van buiten beeld, koud en tevreden. ‘Iedereen van wie je houdt. Binnen mijn bereik.’
Het beeld bevroor even en vervaagde vervolgens.
« De locatie van het depot wordt binnen een uur doorgegeven, » zei Caroline. « Kom alleen. Neem de documenten mee. Geen trucs, anders stuur ik stukken van je familie op. »
De video eindigde.
‘Ze is helemaal van de kaart,’ fluisterde ik.
‘Ze is wanhopig,’ zei Jennifer. ‘Er is een verschil. Ze heeft haar reputatie meer dan veertig jaar hooggehouden – ze is getrouwd met een diplomaat, heeft liefdadigheidsgala’s georganiseerd en is in de societyrubrieken terechtgekomen. Als dit openbaar wordt, verliest ze alles. Haar rijkdom. Haar status. Haar vrijheid.’
‘Goed,’ zei ik.
Jennifer keek me scherp aan.
‘Je wilt wraak,’ merkte ze op.
‘Ik wil gerechtigheid,’ zei ik zachtjes. ‘Er is een verschil.’
Voor het eerst sinds we elkaar ontmoetten, glimlachte Jennifer – een echte glimlach, niet die professionele glimlach die ze als een pantser droeg.
‘Je man zei al dat je zoiets zou zeggen,’ zei ze. ‘Hij vertelde me dat je, onder al die vriendelijkheid en geduld, een ijzeren wil had. Daar was hij trots op.’
De tranen prikten weer in mijn ogen. Ik knipperde ze weg. Er zou later nog tijd zijn om te huilen.
‘Wat is het plan?’ vroeg ik.
‘We gaan naar de vergadering,’ zei ze. ‘We nemen de documenten mee – of liever gezegd, we nemen kopieën mee. De originelen blijven bij mijn advocatenkantoor met de instructie om ze vrij te geven als ik niet elke twaalf uur contact opneem.’
Ze schoof een manillamap, vol met fotokopieën, over de tafel.
‘We voorzien je van audio- en videoapparatuur,’ zei ze. ‘We zorgen ervoor dat Caroline praat. Dat ze toegeeft wat ze heeft gedaan. We nemen haar op. En dan…’
Ze aarzelde.
‘En dan komen Torres en zijn team in actie,’ besloot ze. ‘Dat had je al wel verwacht, toch?’
‘Ik ben drieënzestig, niet dom,’ zei ik. ‘Torres is verdwenen op de boerderij, en u maakt zich geen zorgen. Dat betekent dat hij precies is waar u hem wilt hebben: een team samenstellen. Een ontsnappingsplan voor Michael en Vanessa plannen.’
‘Wat ik niet begrijp,’ voegde ik eraan toe, ‘is waarom je een bekentenis nodig hebt. Je hebt het boekhouding toch al?’
« Dit grootboek brengt een heleboel mensen in diskrediet, » zei Jennifer. « Het gaat om rijke mensen, politieke donateurs, mensen die golfen met senatoren en presidentiële campagnes financieren. Ze zouden hier tientallen jaren mee bezig kunnen zijn in de rechtbank, getuigen in diskrediet kunnen brengen en beweren dat het grootboek vervalst is. Maar een bekentenis van Caroline – Amerika’s favoriete filantroop en weduwe van een diplomaat – dat is anders. Dat haalt elk nieuwsbericht. Dat dwingt het ministerie van Justitie tot actie. »
‘Dus ik ben het lokaas,’ zei ik.
‘Jij bent de enige die haar echt van haar stuk kan brengen,’ antwoordde Jennifer. ‘De enige met wie ze misschien wel wil praten. De vrouw die hij boven haar verkoos.’
‘Ik zal niet liegen,’ voegde ze eraan toe. ‘Dit is gevaarlijk. Caroline heeft al eerder mensen gedood. Mensen die te dicht bij de waarheid kwamen, zijn omgekomen – auto-ongelukken, plotselinge hartaanvallen, een overval in een steegje die geen overval bleek te zijn. We kunnen haar in de afgelopen dertig jaar aan minstens drie sterfgevallen koppelen. Als je dit doet, moet je alert blijven. Je kunt haar niet onderschatten.’
Ik dacht aan Robert die in zijn appartement in Beacon Hill werd aangevallen en ervoor koos te vluchten. Aan de drieënveertig jaar dat hij zich schuilhield. Aan het leven dat hij ondanks alles met mij had gekozen.
‘Ik trek me niet terug,’ zei ik. ‘Wanneer vertrekken we?’
‘Dawn,’ zei ze. ‘Ze sturen de locatie zo meteen door. Dat geeft ons een paar uur om ons voor te bereiden.’
Ze opende een smalle kast die ik niet had opgemerkt. Binnenin lag een heleboel apparatuur die zo uit een spionagefilm leek te komen: kleine camera’s, microfoontjes, onopvallende oortjes en gps-trackers.
‘Uw man heeft dit allemaal hier achtergelaten,’ zei ze. ‘Hij dacht dat we het nodig zouden hebben.’
‘Hij had echt alles tot in de puntjes gepland,’ mompelde ik.
« Bijna alles, » zei Jennifer. « Hij was niet van plan te sterven voordat hij dit zelf kon afmaken. »
‘De hartaanval…’ begon ik.
« De hartaanval was echt, » zei ze. « We hebben de autopsie laten controleren door mensen die we vertrouwen. Zijn slagaders waren er slecht aan toe. Maar de stress van het constant over zijn schouder meekijken – de wetenschap dat Carolines familie steeds dichterbij kwam – dat heeft niet geholpen. »
Ze schoof de kleine microfoon in de kraag van mijn shirt recht en deed toen een stap achteruit.
‘Onthoud dit,’ zei ze. ‘Ze heeft zichzelf al 43 jaar wijsgemaakt dat ze het slachtoffer is. Je moet dat verhaal doorbreken. Zorg dat ze boos genoeg wordt om te praten. Om te veel te zeggen.’
‘En wat als ze besluit me gewoon neer te schieten?’ vroeg ik.
« Torres zal het gebouw omsingelen, » zei Jennifer. « Bij het eerste teken van geweld komt zijn team in actie. Maar realistisch gezien zit er een tijdsvenster tussen het moment dat ze besluit de trekker over te halen en het moment dat er hulp arriveert. Je moet je verstand gebruiken. »
‘Ik heb 63 jaar op een boerderij overleefd,’ zei ik droogjes. ‘Ik weet hoe ik moet bukken.’
‘Ze is van jouw leeftijd,’ herinnerde Jennifer me zachtjes. ‘En ze heeft al mensen vermoord om zichzelf te beschermen. Vergeet dat niet.’
‘Nee,’ zei ik.
We verlieten de hut om 5 uur ‘s ochtends, de hemel was nog donker en sterloos. Jennifer reed ons richting Harrisburg, de snelwegborden flitsten voorbij in het licht van de koplampen, de grote groene borden wezen naar bekende Amerikaanse bestemmingen – Interstate dit, Route dat – alsof er niets aan de hand was.
‘Hoe lang weet je dit al?’ vroeg ik na een tijdje. ‘Wie hij werkelijk was?’
‘Ik heb hem vijf jaar geleden ontmoet,’ zei ze. ‘Hij kwam ons kantoor in Center City binnen in een flanellen overhemd en werklaarzen en vroeg om een advocaat die gespecialiseerd is in het vrijgeven van bewijsmateriaal na overlijden. Hij was al ziek. Hij wist al dat zijn hart het begaf. Hij wilde ervoor zorgen dat, mocht hij overlijden voordat hij dit kon afronden, de waarheid toch aan het licht zou komen – en dat u lang genoeg beschermd zou zijn om te beslissen wat u wilde doen.’
‘Hij was dus zijn eigen dood aan het plannen,’ zei ik.
‘Hij hield rekening met alle mogelijke scenario’s,’ corrigeerde ze. ‘Inclusief dat Caroline je als eerste zou bereiken.’
Ze keek me even aan.
‘Hij hield ontzettend veel van je, Britney,’ zei ze. ‘Ik heb veel mensen bijgestaan die zich voorbereidden op het einde. Maar ik heb nog nooit iemand zo ver zien gaan om een ander te beschermen.’
We bereikten de verlaten Whitmore-textielfabriek net toen de oostelijke hemel grijs werd. Het gebouw stond aan de rand van een oud industriegebied buiten Harrisburg – vijf verdiepingen van afbrokkelende rode bakstenen en kapotte ramen, met een verroeste Amerikaanse vlagbeugel die nog aan een hoek van de gevel hing.
« Het is een van de oorspronkelijke Whitmore-fabrieken, » zei Jennifer. « Die is in de jaren negentig gesloten toen alles naar het buitenland verhuisde. »
Er stonden drie voertuigen voor het huis geparkeerd: de zwarte SUV van mijn boerderij, een donkere sedan en een witte bestelbus met getinte ramen.
‘Dat zijn heel wat mensen,’ mompelde ik.
‘Torres is hier ook,’ zei Jennifer. ‘Je kunt hem alleen niet zien.’
Ze gaf me een klein apparaatje dat op een sleutelhanger leek.
‘Als er iets misgaat, druk dan hierop,’ zei ze. ‘Aarzel niet. Probeer niet dapper te zijn. Druk gewoon.’
Ik stopte het in mijn zak, naast mijn telefoon en de opgevouwen exemplaren van Roberts kasboek.
Toen stapte ik uit de auto.
De lucht was koud en vochtig, en rook naar roest, oude olie en de nabijgelegen rivier de Susquehanna. De voordeur van de molen hing scheef in de scharnieren.
Binnen was de begane grond een galmende grot – rijen stille, verroeste machines, kapotte pallets, graffiti op de muren. Licht sijpelde door zwakke lichtstralen door ontbrekende ruiten.
‘Mevrouw Caldwell,’ klonk Carolines stem van boven. ‘Wat fijn dat u er bent. Bovenste verdieping. Neem de trap. De lift werkt al twintig jaar niet meer.’
Ik klom omhoog, mijn hand aan de leuning. Vier, vijf trappen. Bovenaan stapte ik een wijd open ruimte binnen.
Michael en Vanessa zaten midden in de kamer, vastgebonden aan stoelen. Vier mannen in donkere pakken omsingelden hen, met vuurwapens in holsters maar wel zichtbaar.
Caroline stond bij een gebarsten raam, de opkomende zon omlijnde haar in een zacht licht. In het echt zag ze er net zo uit als op de foto’s: elegant, beheerst, elk haartje perfect op zijn plaats. Een wollen jas hing elegant over haar schouders, parels om haar hals, diamanten oorbellen. Ze zou zich op geen enkele receptie in Washington of liefdadigheidsbal in Boston thuis hebben gevoeld.
Behalve haar ogen.
Van dichtbij gezien waren ze vlak en koud, als blauw glas.
‘Je hebt iets van mij,’ zei ze. Geen begroeting. Geen schijn.
‘Jullie hebben iets van mij,’ antwoordde ik, terwijl ik Michael en Vanessa aankeek.
Carolines mondhoeken trokken zich samen in een kleine, ijzingwekkende glimlach.
‘Prima,’ zei ze. ‘De documenten, alstublieft.’
Ik hield de map omhoog.
‘Allereerst wil ik weten waarom,’ zei ik. ‘Waarom heb je het gedaan? Waarom heb je geprobeerd hem te vermoorden?’
‘Omdat hij alles zou vernietigen,’ zei ze, alsof ze een zakelijke beslissing toelichtte. ‘Mijn familie. Mijn toekomst. Mijn naam. Hij wilde de held zijn – de dappere jonge erfgenaam die zijn corrupte familieleden aangaf. Terwijl ik in de gevangenis wegkwijnde.’
‘Dus u gaf opdracht tot zijn dood,’ zei ik zachtjes.
‘Ik heb hem een lesje laten leren,’ corrigeerde ze. ‘De doodstraf zou later komen, als hij zijn plaats begreep.’
Haar toon was zakelijk; ze besprak geweld op dezelfde manier als de meeste mensen over belastingen praten.
‘Maar hij is ervandoor gegaan,’ vervolgde ze. ‘Als een lafaard. Hij heeft me in de steek gelaten. Zijn verantwoordelijkheden verzaakt. Miljoenen dollars gestolen en is verdwenen. Heb je enig idee wat dat met me heeft gedaan? De vernedering? De vragen? Iedereen ging ervan uit dat hij er met een andere vrouw vandoor was gegaan. Dat ik niet goed genoeg voor hem was.’
‘Dat was je niet,’ zei ik zachtjes. ‘Want hij zag wie je werkelijk was.’
Haar gezichtsuitdrukking betrok.
‘Doe niet alsof je hem kende,’ snauwde ze. ‘Jij kende Robert Caldwell – een verzonnen personage. Ik kende James. De echte man. Degene die voor mij bestemd was.’
