‘Danielle,’ snauwde ze. ‘Wat doe je met die microfoon? Ga terug naar de keuken. Je verpest mijn sfeer.’
‘Er is geen sprake van esthetiek,’ zei ik. ‘Er is alleen sprake van contractbreuk.’
Mijn vader stapte naar voren. Zijn gezicht was al rood, alsof de tl-verlichting een laagje fatsoen van hem had afgepeld.
‘Danielle,’ snauwde hij. ‘Leg dat neer. Je brengt ons in verlegenheid. Ga terug naar je post.’
Ik keek hem ongestoord aan.
‘Ik heb geen zender, Gregory,’ zei ik.
Ik noemde hem geen papa.
Hij deinsde even terug toen zijn voornaam werd gebruikt. Dat bracht ons voor het eerst in mijn leven op gelijke voet.
“Ik heb een eigendomsbewijs.”
Ik knikte even naar de zijkant van de kamer. Marco stapte uit de schaduw, geflankeerd door twee bewakers in donkere pakken. Niet de ingehuurde bewakers die Britney had aangesteld als decoratieve pilaren bij de voordeur. Maar de echte. In dienst. Gescreend.
Hij hield een tablet in zijn hand.
‘Dames en heren,’ zei Marco, zijn stem luid en duidelijk hoorbaar, zelfs zonder microfoon. ‘Dit evenement wordt met onmiddellijke ingang beëindigd vanwege de schending door de klant van de protocollen voor de veiligheid en waardigheid van het personeel, zoals vastgelegd in hun contract. U heeft vijftien minuten om het pand te verlaten.’
Een golf van verwarring, gevolgd door verontwaardiging, trok door de gasten. Mensen keken elkaar aan, gefluister klonk op.
‘Dat kun je niet maken!’ schreeuwde Britney, terwijl ze dreigend op me afstormde. De dure stof van haar jurk zwierde als een levend wezen rond haar enkels. ‘Ik heb deze locatie betaald! Ik heb de aanbetaling gedaan! Dit is mijn verlovingsfeest!’
‘Eigenlijk,’ zei ik kalm, ‘heb je de aanbetaling gedaan aan de vorige beheermaatschappij. Die drie maanden geleden failliet is gegaan.’
Ze bleef een paar meter bij me vandaan staan, haar borst ging hevig op en neer.
‘Wat?’, fluisterde ze.
‘De vorige eigenaren hebben hun lening niet meer kunnen aflossen,’ zei ik, mijn stem nog steeds kalm. ‘De bank heeft de lening verkocht. Ik heb die gekocht. Ik heb de problematische schuld van het Gilded Oak Resort negentig dagen geleden overgenomen. Ik ben nu de enige eigenaar van dit pand.’
Ik liet dat even bezinken. Het duurde een moment. Je kon zien hoe ze het probeerde te verwerken.
« En als eigenaar, » voegde ik eraan toe, « heb ik een nultolerantiebeleid ten aanzien van misbruik van mijn personeel. »
Ik richtte de microfoon iets op het vest dat ik over een stoel had gedrapeerd toen ik binnenkwam. Het goedkope kledingstuk zag er zielig uit in het felle tl-licht.
‘Je eiste dat ik dat droeg,’ vervolgde ik, ‘met als doel me te vernederen. Je greep me vast. Je sprak over me alsof ik minderwaardig was in het bijzijn van andere gasten. Je behandelde me als bezit.’
Mijn stem trilde niet.
« En daarmee hebt u de ontruimingsclausule in uw huurcontract geactiveerd. »
‘Nee,’ fluisterde mijn moeder.
Ze stapte naar voren alsof ze door een touwtje werd voortgetrokken, haar hand vloog naar haar mond. Haar gezicht was bleek geworden onder de dure make-up.
‘Danielle,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Jij… bent de eigenaar van dit huis?’
‘Ik ben de eigenaar van het gebouw,’ zei ik. ‘En van de grond. En van de wijnkelder die je de hele avond hebt geplunderd.’
Ik wierp een blik op de halflege magnumfles champagne op de hoofdtafel. Het etiket glinsterde. Niet de champagne van het huis.
‘En de schuld,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik haar weer aankeek, ‘waar jij je handtekening onder hebt gezet.’
Mijn vader wankelde even toen de implicatie tot hem doordrong.
‘En op dit moment,’ zei ik, ‘bevinden jullie je allemaal op verboden terrein.’
Telefoons verschenen als bij toverslag in de handen van mensen. Schermen lichtten op. Sommigen deden alsof ze een berichtje stuurden; anderen waren overduidelijk aan het opnemen.
Catherine stond op uit haar stoel, haar gezichtsuitdrukking moeilijk te lezen.
‘Klopt dit?’ vroeg ze, haar stem doordringend boven het gemompel. ‘Bent u de eigenaar van dit pand?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Mijn naam staat op de eigendomsakte.’
Ik zag haar blik heen en weer schieten tussen Britney, mijn ouders en mij. Beoordeling. Herberekening.
« Het is een leugen! » gilde Britney. « Ze is jaloers! Ze is altijd al jaloers geweest. Ze bezit niets. »
‘Marco,’ zei ik, ‘laat het ze zien.’
Hij pakte de tablet. Op het scherm verschenen de eigendomsakte en de overdrachtsdocumenten, de handtekeningen gloeiden onder de tl-verlichting. Mijn naam. Die van de bank. Een datum van drie maanden geleden.
Ik had de papieren ondertekend in een rustig kantoor, gekleed in een blazer die beter zat dan dit polyester vest, met een pen die jaren eerder meer had gekost dan mijn eerste maand huur. Geen champagne, geen bloemen. Alleen inkt, opluchting en stille voldoening dat ik weer een mislukte investering had omgezet in een winstgevende onderneming.
‘Het is tijd dat je vertrekt,’ zei ik.
De beveiliging kwam tussenbeide en vormde een stevige, maar beleefde barrière.
Sommige gasten liepen al richting de uitgangen, mompelend over het zoeken naar hun jassen en het bellen van hun chauffeurs. Anderen bleven staan, verscheurd tussen nieuwsgierigheid en ongemak.
Britney bewoog zich niet.
De woede stroomde in golven van haar af.
‘Jij,’ siste ze. ‘Jij hebt alles gestolen. De locatie, de avond – mijn leven!’
Dat was nou net het probleem met mensen zoals mijn zus; elk verhaal dat niet over hen ging, voelde als diefstal.
Voor haar zou ik altijd de onzichtbare zijn. De reserve. Het meisje dat je op de achtergrond van foto’s plaatste of er helemaal uit liet.
Het idee dat ik macht had – echte macht, saaie wettelijke macht vastgelegd in contracten – verbrijzelde het hele verhaal dat ze over onze relatie had.
Ze draaide zich plotseling om, met wilde ogen, en greep een fles champagne van zes liter uit de vitrine bij de bar.
‘Britney,’ begon Lucas, terwijl hij een stap naar voren zette met uitgestrekte hand. ‘Hé—’
Ze gooide de fles naar mijn hoofd.
De adrenaline gierde door mijn aderen. De tijd leek te vertragen.
Ik week uit naar rechts. Jarenlang onhandig zijn tijdens de gymles had me hier niet op voorbereid, maar blijkbaar was mijn overlevingsinstinct sneller dan mijn oude reflexen bij trefbal.
De fles miste mijn hoofd.
Het Chihuly-beeld achter me werd niet over het hoofd gezien.
Het glas spatte uiteen.
Dat is het enige woord ervoor. Scherven stortten neer in een glinsterende, dodelijke waterval en weerkaatsten het licht tijdens hun val.
De gasten gilden. Sommigen doken weg. Anderen stonden als aan de grond genageld, met hun handen voor hun mond.
Het topstuk van het hotel – een kunstwerk van gedraaid, geblazen glas ter waarde van 215.000 dollar, verzekerd, gecatalogiseerd en met trots vermeld tijdens elke rondleiding – lag in glinsterende ruïne verspreid over de marmeren vloer.
