In dit goedkope vest was ik geen teleurstelling meer.
Ik was nuttig.
‘Ik ben blij dat u het goedkeurt, moeder,’ zei ik.
‘Zorg dat de glazen vol blijven,’ zei ze, terwijl ze me met dezelfde hand waarmee ze haar drankje vasthield op mijn schouder klopte. ‘En blijf uit de foto’s, oké? De fotografen hebben strikte shotlijsten. We willen niet dat het beeld verwarrend wordt.’
Ze dreef weg, haar parfum overstemde de geur van garnalen en cocktailsaus.
Ik stond daar even stil, het dienblad werd plotseling zwaar, de kamer draaide langzaam rond de as van één simpele realisatie:
Ze zouden me nooit zien.
Niet echt.
Niet als ik ze honderd kansen gaf. Niet als ik voor ze stond in zijde of polyester, in een colbert of een serveershemd.
In hun verhaal was mijn rol al toegewezen.
Maar ik hoefde niet in hun verhaal te blijven.
Ik ben niet naar de reservebank gegaan.
Ik heb de jaargang 2012 niet kunnen bemachtigen.
Ik liep rechtstreeks door de klapdeuren terug de keuken in, de verwarde blikken negerend van de andere serveersters die de interactie hadden gadegeslagen en afwachtten of Britneys oudere zus zou ontploffen of in tranen zou uitbarsten.
Ik heb geen van beide gedaan.
Het lawaai in de keuken omsloot me als een beschermende schil.
Langs de koks, langs de afwassers, langs de zoemende koelcellen in de hoeken – liep ik rechtstreeks het kleine kantoor naast de servicehal binnen.
Het kantoor van de algemeen directeur.
Ik deed de deur achter me dicht.
Ik draaide het slot om.
Het geluid van het feest – muziek, gelach, het geklingel van glazen – was gedempt tot een vaag gerommel. Net als de tv van de buren waarvan je de woorden nauwelijks kunt verstaan.
Marco was er, precies waar ik hem verwachtte, met zijn hand boven het centrale bedieningspaneel voor de verlichting en het geluid van de balzaal, het paneel waarvan ik had geëist dat het via dit kantoor zou lopen toen ik het pand kocht. Een simpele ingreep, gerechtvaardigd door efficiëntie.
Soms wordt de besturing al in de bedrading ingebouwd lang voordat iemand beseft dat er behoefte aan zal zijn.
Hij keek me aan. Echt aan.
Ik bracht mijn hand naar het plastic naamplaatje.
Personeel.
Ik maakte het los en voelde een lichte ruk toen het van het goedkope vest loskwam.
Het label landde met een zacht gerinkel op het mahoniehouten bureau toen ik het gooide. Het geluid was te hard in de stilte van de kamer, absurd klein en scherp.
Goedkoop geluid. In een dure ruimte.
‘Je ziet eruit als…’ begon Marco, en stopte toen, alsof de woorden te gevaarlijk waren.
‘Rustig’, zei hij uiteindelijk. ‘Je oogt heel rustig.’
‘Ik ben kalm,’ zei ik.
Woede is een rommelige aangelegenheid. Woede levert je het label hysterisch, instabiel en onredelijk op. Woede is precies wat ze verwachten van de ‘moeilijke’ dochter, degene die ze al decennia lang afschilderen als overdreven reactief, dramatisch en te gevoelig.
Een rechtszaak is anders.
Rechtszaken vereisen precisie.
Ik liep om mijn bureau heen en zette de hoofdmonitor aan met een tikje. Het scherm flikkerde aan en wierp een zwak licht over mijn gezicht. Het bestand dat ik die middag open had laten staan, verscheen ineens in beeld.
De exploitatieovereenkomst voor het Gilded Oak Resort.
Niet het gelikte marketingdocument. Maar het echte document. Dat met de clausules.
Ik scrolde langs pagina’s vol standaardteksten: zaalhuur, annuleringsvoorwaarden, cateringvoorwaarden. Mijn hartslag bleef onveranderd.
‘Weet je nog dat ik de schuldenportefeuille voor dit pand heb overgenomen?’ vroeg ik, terwijl ik de tekst die ik al uit mijn hoofd kende, aandachtig doorlas.
Marco aarzelde geen moment.
« De vorige eigenaarsgroep heeft hun overbruggingslening niet terugbetaald, » zei hij. « U kocht de lening voor zestig cent per dollar. »
‘Klopt,’ zei ik.
Zestig cent per dollar voor een pand op een toplocatie, met verouderde infrastructuur en vreselijk beheer. Ik had de cijfers bekeken en zag, geen ramp, maar een schip dat nog te redden viel. Als er maar iemand meedogenloos genoeg was om de oude tapijten en oude contracten te verscheuren.
‘En weet je nog wat ik je vertelde over mijn managementstijl?’ vroeg ik.
Hij knikte eenmaal, langzaam. « U zei dat u geen risico’s tolereert. »
‘Precies.’ Ik draaide aan het scrollwieltje. ‘Hier.’
Artikel 14, subsectie C.
Gedragscode en aansprakelijkheid.
De meeste mensen die een contract voor een evenement ondertekenen, lezen dit gedeelte niet. Hun ogen glazig worden na het gedeelte over de aanbetalingen en kurkengeld. Juridische termen worden dan slechts decoratie. Ze gaan er ten onrechte van uit dat alle evenementcontracten hetzelfde zijn. Een beetje kleine lettertjes kan geen kwaad.
Ik was op die veronderstelling uitgegaan.
‘Britney heeft niet zomaar een balzaal gehuurd, Marco,’ zei ik. ‘Ze heeft een commercieel contract getekend. Ze heeft er – expliciet – mee ingestemd dat elk gedrag dat een vijandige, onveilige of vernederende omgeving voor het personeel creëert, een wezenlijke contractbreuk vormt.’
De woorden zagen er onschuldig uit op de pagina, in een juridisch lettertype.
In de praktijk waren ze een guillotine.
‘Materiële contractbreuk’, herhaalde ik. ‘Onmiddellijke beëindiging van het evenement. Verbeurdverklaring van alle aanbetalingen. Onmiddellijke ontruiming van het pand.’
Ik keek naar mijn vest. Naar de plek waar het naamplaatje had gezeten.
‘Ze eiste dat een medewerker van uw bedrijf – ik – taken uitvoerde die buiten mijn functieomschrijving vielen, puur om me te vernederen,’ vervolgde ik. ‘Ze greep me fysiek vast. Ze sprak over me alsof ik bezit was, in het bijzijn van andere gasten. Ze creëerde een vijandige, vernederende omgeving.’
Ik keek naar hem op, mijn stem klonk koud en ijzig.
