« Mevrouw, de bruid heeft uw naam uitdrukkelijk aangewezen voor de dienstingang. U dient gebruik te maken van het laadperron aan de achterzijde. »
Even dacht ik dat hij een grapje maakte.
De bewaker vulde de ruimte tussen mij en de glazen deuren als een betonnen blok in uniform. Zijn arm strekte zich uit over de deurklink en versperde mijn pad, zijn gehandschoende vinger wees naar de zijkant van het resort, waar het asfalt om de hoek afboog naar de servicegang.
Achter hem, door het glas, straalde de lobby van het Gilded Oak als een plaatje uit een tijdschrift: marmeren vloeren, een zee van witte orchideeën, de glinstering van kristallen kroonluchters. Ik zag mensen in smoking voorbijlopen, vrouwen in jurken die schitterden als pailletten in champagne.
Hier buiten op de oprit hing een subtiele jasmijngeur in de lucht, iets bloemigs, kostbaars en met zorg samengesteld.
Maar de stem van de bewaker klonk vlak en ingestudeerd.
‘We kunnen niet toestaan dat iemand de esthetiek verkeerd interpreteert,’ voegde hij eraan toe met een flauwe, verontschuldigende glimlach die zijn ogen niet bereikte.
Ik keek hem niet meer aan.
Mijn blik gleed langs zijn schouder omhoog, richting de balkonreling die uitkeek op de lobby. Drie verdiepingen hoger, omlijst door goud en glas, stonden mijn ouders alsof ze poseerden voor een portret.
Mijn moeder droeg smaragdgroene zijde en een halsketting waarvan ik wist dat die niet uit een gewone winkel kwam. Haar haar was professioneel geföhnd, met die zachte, glanzende golven waar tijd en geld in waren gestoken. Mijn vader had zijn hand lichtjes op de kapstok, zijn smoking perfect op maat gemaakt, zijn grijze haren begonnen net zilvergrijs te worden bij zijn slapen – voornaam, succesvol, zelfvoldaan.
Mijn moeders ogen waren op me gericht. Ik herkende die blik. Een onderzoekende, berekenende blik, een vleugje irritatie.
Ze kon de interactie zien. Ze kon zien hoe haar oudste dochter werd omgeleid als een bezorger.
Mijn mond opende zich, de woorden bleven tussen mijn tanden haken als vissen in een net.
Zeg iets, dacht ik. Gewoon één keer. Grijp in. Zeg dat dit een vergissing is. Zeg dat je dochters niet op basis van hun nuttigheid zijn ingedeeld.
Maar ze greep niet in. Ze bracht het kristallen champagneglas naar haar lippen, nam een langzame slok wijn en draaide zich om.
Zomaar.
De bewaker bewoog zich ongemakkelijk, beseffend dat ik precies had gezien wat ik had gezien. Zijn blik dwaalde van de mijne af en even leek hij bijna spijt te hebben.
Bijna.
‘De service-ingang is die kant op, mevrouw,’ herhaalde hij zachter. ‘Het laadperron. U kunt niet bij deze deur staan.’
Mijn vingertop drukte even tegen de binnenkant van mijn pols, ik voelde mijn hartslag tikken, de gladde, vertrouwde omtrek van mijn horloge.
Drie uur eerder lag datzelfde horloge onder tl-licht terwijl ik juridische artikelen doorlas en stilletjes een mes slijpte waarvan mijn familie het bestaan niet eens wist.
