Saldo: [een bedrag van zes cijfers dat de aanwezigen collectief de adem benam].
Caleb staarde naar het scherm alsof pure ontkenning de letters onleesbaar kon maken.
‘Jij bent de investeerder,’ zei hij, met een trillende stem.
‘Ik ben de geldschieter,’ corrigeerde ik. ‘Jij kwam naar papa. Hij kwam naar mij. Ik heb al mijn spaargeld voor mijn eigen huis opgemaakt en jouw start-up via mijn bedrijf gefinancierd, omdat ik wist dat je geld van je ‘zusje’ niet serieus zou nemen.’
Herinneringen flitsten door mijn hoofd. De BMW. De diners met klanten. Het kantoor met de bakstenen muur waar hij zo mee had opgeschept op sociale media, en waarvan hij zei dat hij het te danken had aan zijn harde werk.
‘Ik heb je kantoor betaald,’ vervolgde ik. ‘Je auto. De ring om Bianca’s vinger. Deze locatie. De jurk die ze nu draagt – indirect natuurlijk, maar de rekensom klopt. Je hebt geleefd op kredietlijnen waarvan je nooit de kleine lettertjes hebt gelezen.’
Ik keek weer naar de menigte, naar de mensen die ons als kinderen kenden, naar zijn collega’s, naar haar familie.
‘Ik betaal geen huur, want,’ zei ik voorzichtig, ‘ik ben eigenaar van het dak waaronder mijn ouders wonen.’
Daar was het dan. Hardop. In het openbaar. Iets wat ik jarenlang verborgen had gehouden omdat ik niet wilde dat het hun beeld van mij zou veranderen.
Ze staarden me aan alsof ze me nog nooit eerder hadden gezien.
Een vreemde last viel van mijn schouders en maakte plaats voor iets lichters – geen vreugde, niet precies, maar opluchting.
‘Caleb,’ zei ik, terwijl ik me naar hem omdraaide, ‘je hebt tot maandag 17.00 uur om naar mijn kantoor te komen, je schulden af te lossen en je oprecht te verontschuldigen voor wat je vanavond hebt laten gebeuren.’
Hij slikte moeilijk.
‘En als ik dat niet doe?’ vroeg hij, zijn stem klonk zo zacht als niet meer sinds we kinderen waren en hij de favoriete vaas van mijn moeder had stukgemaakt.
Ik liet de stilte voortduren. Toen:
‘Dan dien ik een verzoek tot executie van beide leningen in,’ zei ik. ‘En jij en je verloofde kunnen zelf wel bedenken waar jullie je zelfmedelijdenfeestje gaan houden als het huis er niet meer staat.’
Gehijg. Een gemompel van verontwaardiging, schok, ontluikend begrip.
Denise stapte weer naar voren en stamelde: « Dit is chantage. Dit is misbruik van— van— »
‘Dit is zakendoen,’ zei ik. ‘Jullie vonden het prima om me als vuil te behandelen toen jullie dachten dat ik niets voor jullie betekende. Nu begrijpen jullie dat het niet nakomen van contracten en het respecteren van mensen consequenties heeft.’
Ik knikte eenmaal naar Marcus.
‘Begin maar vast met het leegmaken van de kamer,’ zei ik zachtjes. ‘Gasten eerst. Familie als laatste.’
De bewakers bewogen zich met professionele precisie.
Ze duwden niet. Ze schreeuwden niet. Ze namen gewoon hun posities in, spraken zachtjes en begonnen de gasten naar de uitgangen te begeleiden.
Mensen protesteerden – natuurlijk deden ze dat. « We hebben er veel geld voor betaald! » « We hebben drie uur gereden! » « Dit is belachelijk! »
‘Ik beantwoord uw vragen graag persoonlijk,’ kondigde ik aan in de microfoon. ‘Op werkdagen. Tijdens kantooruren. Via een advocaat.’
Iemand lachte nerveus, omdat ze dachten dat ik een grapje maakte.
Dat was ik niet.
Bianca stond nog steeds als versteend midden in de kamer, trillend van woede. Ze keek van het grote scherm naar mij, naar Caleb, en weer terug naar mij.
‘Dit kun je niet doen,’ siste ze, haar stem laag en wild. ‘Het is mijn bruiloft.’
‘Het is je verlovingsfeest,’ corrigeerde ik. ‘Je bent nog niet op de bruiloft geweest.’
De woorden ontsnapten me voordat ik kon beslissen of ze onbeduidend waren. Toen ze eenmaal uitgesproken waren, liet ik ze staan.
‘Zie dit,’ voegde ik eraan toe, ‘als een stresstest. Als jullie relatie dit niet overleeft, wil ik niet weten wat er gebeurt als jullie echt in de problemen komen.’
Haar lippen trokken zich terug van haar tanden. Even dacht ik dat ze me daadwerkelijk fysiek zou aanvallen.
Marcus kwam dichterbij. Ze zag hem en bleef staan.
‘Je zult hier spijt van krijgen,’ fluisterde ze. ‘Iedere man die je ooit ontmoet, zal horen wat je je eigen broer hebt aangedaan. Je zult alleen sterven.’
‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar ik sterf in een huis dat van mij is.’
Haar ogen schoten in vuur en vlam. Ze slaakte een geluid dat meer dierlijk dan menselijk klonk en gooide het boeket dat ze vasthield voor mijn voeten alsof dat een soort vloek was.
Het stuiterde van het podium af en landde op de grond in een warboel van verbrijzelde bloemen en gebroken stengels.
Beveiligingspersoneel begeleidde haar naar de uitgang, Denise volgde haar, schreeuwend over advocaten en PR-rampen en « Ik ken mensen. »
De gasten stroomden achter hen aan, als een rivier die zich rond mijn ouders splitste.
Mijn moeder en vader stonden dicht bij elkaar, handen in elkaar verstrengeld, en zagen er klein uit op een manier die ik zelden had gezien.
‘Belinda,’ zei mijn moeder. Mijn naam klonk zwakjes. ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’
Ik heb twaalf mogelijke antwoorden overwogen.
Omdat je er nooit naar vroeg. Omdat ik wilde dat je van me hield zonder me nodig te hebben. Omdat ik bang was dat je me alleen als een bank zou zien.
‘Omdat je, elke keer dat ik over mijn leven probeerde te praten, het onderwerp veranderde naar dat van Caleb,’ zei ik. Het was niet het aardigste antwoord. Maar wel het meest eerlijke.
Mijn vader trok een grimas alsof ik hem had geslagen. Ik voelde een vleugje schuld, maar zag het al snel wegsmelten in de hitte van al het andere.
‘Ik zet je er niet uit,’ voegde ik eraan toe, mijn toon verzachtend. ‘Nog niet. Je huur blijft hetzelfde. Je mag in je huis blijven wonen, zolang je me maar als een mens behandelt en niet als een middel.’
‘Wat betekent dat?’ vroeg mijn vader zachtjes.
‘Het betekent,’ zei ik, terwijl de woorden als stenen in een nieuw fundament op hun plaats vielen, ‘dat ik voor het eerst in mijn leven liefde loskoppel van verplichting.’
Ik zag dat hij het niet helemaal begreep. Misschien zou hij het nog lang niet begrijpen.
Dat was prima. Ik was klaar met mezelf aan te passen om het voor hen makkelijker te maken om te begrijpen.
De laatste gasten druppelden naar buiten. Het personeel begon aan hun tweede taak van de avond: de chaos weer in orde brengen. Stoelen werden aangeschoven. Glazen werden verzameld. Servetten werden opgevouwen en in bakken gelegd, sommige met lippenstiftvlekken, andere met wijn.
Ik stapte van het podium af. De wijn op mijn jurk was in ongelijkmatige plekken opgedroogd, waardoor de stof stijf was geworden. Mijn voeten plakten in mijn schoenen.
De barman keek me verwachtingsvol aan, alsof hij wachtte op instructies die verder gingen dan « ruim de bar af ».
‘Laat twee glazen en de fles staan,’ zei ik. ‘Ga daarna naar huis. Iedereen krijgt dubbel loon voor het laatste uur. Stuur de loonstrook maar naar mij.’
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. Toen grijnsde hij.
