Op mijn krukken strompelde ik naar de afdeling studiefinanciering, mijn laarzen piepten door de gang, en ik vroeg of er een noodfonds was. Ze glimlachten bedroefd en boden me een lening aan met een rentepercentage waar ik misselijk van werd.
Eileen maakte over wat ze kon missen: driehonderd dollar, geld dat ze absoluut niet had. Daar kocht ik boodschappen voor, een buskaartje en de illusie dat ik misschien wel alles draaiende kon houden.
Logan kwam op een avond aan met pizza en zijn laptop en plofte neer in mijn kamer alsof we al jaren vrienden waren, in plaats van twee mensen die af en toe sarcastische opmerkingen naar elkaar maakten in de klas.
‘We verdrinken allebei,’ zei hij tussen de happen door. ‘Jij in de rekeningen, ik in de medische gegevens van dat vreselijke magazijn. Ik kan maar niet ophouden met denken aan hoe niemand daar wist wat ze in handen hadden.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
« Ziekenhuizen hebben het altijd druk als er een piek is, » zei hij. « Griepseizoen, stormen, noem maar op. Ze raken het overzicht kwijt van hun voorraden, essentiële producten raken op. Terwijl ik in dat magazijn zat, bleef ik maar denken: als iemand nou eens iets slims zou doen met al die data… »
Hij boog zich over mijn bureau, pakte een stukje papier en begon vierkanten en pijlen te schetsen.
‘Wat als we iets zouden bouwen dat tekorten voorspelt?’ zei hij. ‘Gebruik verzendgegevens, openbare data, patronen. Zoiets als een weersvoorspelling voor medische benodigdheden.’
Ik staarde naar het papier. Het idee bracht iets in me naar boven dat door alle vermoeidheid sluimerde. Ik zag het voor me: datapijplijnen, modellen, dashboards. Code die niet alleen « Hallo, Avery » printte, maar misschien wel iemands leven redde.
Drew kwam een week later binnen, een stille senior in de bio-informatica die ons in het computerlokaal over algoritmes hoorde discussiëren en op zijn weg voorbij mompelde: « Jullie model gaat overfitten. »
We sleepten hem terug naar de tafel. Hij bracht neurale netwerken en een intensiteit mee die me een beetje bang maakte en me tegelijkertijd enorm opwond.
We brachten met z’n drieën de nachten door in de kelder van het gebouw voor ingenieurswetenschappen, waar we ons hadden verzameld rond een groep oude machines die we met wat moeite aan de praat hadden gekregen. We stopten er data in: geanonimiseerde gegevens die Logan had gedownload voordat hij werd ontslagen, openbare rapporten van de CDC, alles wat we legaal in handen konden krijgen.
Ons prototype was lelijk en hing met digitale plakband aan elkaar, maar toen het drie weken voordat het in een bepaalde regio in het nieuws kwam, een potentieel tekort aan persoonlijke beschermingsmiddelen signaleerde, staarden we allemaal naar het scherm.
« Dit zou wel eens kunnen werken, » zei Drew.
We noemden het Biopredict AI, half als grap, half als een uitdaging aan onszelf.
De professoren lachten eerst, met zo’n toegeeflijk gegrinnik dat je normaal alleen ziet bij studenten die praten over het ‘ontwrichten’ van sectoren die ze nauwelijks begrijpen. Maar Dr. Khan, mijn professor in algoritmen, deed dat niet.
Hij luisterde naar onze presentatie in zijn kleine kantoor, waarvan de muren vol stonden met uiteenlopende studieboeken en oude computers.
‘Je hebt iets,’ zei hij, terwijl hij op de afdruk van onze nauwkeurigheidsgrafieken tikte. ‘Het is ruw. Op sommige punten naïef. Maar het is iets. Als je bereid bent er echt voor te vechten in plaats van er alleen maar over te praten, dan stel ik je voor aan mensen die er misschien wel om geven.’
Ik had geleerd dat ik goed was in bloeden.
We hebben het bedrijf opgericht met behulp van een online formulier en geld dat we uit mijn noodfonds en Logans spaargeld hadden geschraapt. Drew onderhandelde over de aandelenverdeling alsof hij er zijn leven van had geërfd. We hebben een voorlopig octrooi aangevraagd met de hulp van een juridische kliniek die werd gerund door verveelde maar bekwame derdejaarsstudenten.
Onze eerste financiering kwam van een investeerder die een neef had verloren toen een ziekenhuis zonder een essentieel medicijn kwam te zitten. Hij zat tegenover ons in een klein koffietentje, met zijn vingers in elkaar gevouwen en zijn blik scherp.
‘Kun je voorkomen dat zoiets nog eens gebeurt?’ vroeg hij.
‘Wij kunnen helpen,’ zei ik. Het klonk meer als een eed dan als een antwoord.
Hij schreef een cheque uit met meer nullen dan mijn ouders aan spaargeld hadden. De bankmedewerker bekeek drie verwarde twintigers in tweedehands colberts en controleerde onze identiteitsbewijzen drie keer voordat hij de cheque met tegenzin incasseerde.
We huurden een krap kantoor boven een vapewinkel in het centrum. De vloer liep schuin af en je hoorde ieders voetstappen op en neer de trap. We hingen whiteboards aan elke muur, waarop we datastromen en foutpercentages bijhielden, en een takenlijst die maar niet korter werd.
Mijn enkel genas. We hadden onze eerste drie ziekenhuispartners binnengehaald. Er begon geld binnen te komen – niet genoeg om rijk te worden, maar genoeg om de huur te betalen zonder het risico te lopen nog meer botten te breken.
Ergens middenin dat alles belde TechCrunch. Ze hadden over Biopredict AI gehoord van een professor, en vervolgens van een ziekenhuisbeheerder wiens werk we blijkbaar makkelijker hadden gemaakt.
We werden opgenomen in hun « 30 Under 30 »-lijst in het jaar dat ik zevenentwintig werd.
Ik vloog naar San Francisco in een geleende blazer en schoenen die knelden, met Logan en Drew naast me. We zaten in een balzaal onder te fel licht, omringd door oprichters die luidruchtig praatten over waarderingen en « het helemaal maken ».
Toen onze namen werden afgeroepen, liep ik naar het podium, met het gevoel alsof mijn voeten nog steeds op die gebarsten oprit in Kansas City stonden, maar tegelijkertijd ook mijlenver daarvan verwijderd waren.
De presentator las een kort stukje over ons voor: drie kinderen die van het saaie werk in een magazijn en vele nachten in een kelder software hadden gemaakt die ziekenhuizen miljoenen bespaarde en mogelijk zelfs levens redde.
Ik hield de glazen trofee vast, de randen koel tegen mijn handpalmen, en zei iets kort in de microfoon over data, verantwoordelijkheid en het niet kapotmaken van wat je repareert. Ik weet de exacte woorden niet meer. Ik herinner me alleen nog hoe een deel van mij naar het publiek keek en dacht: ik heb dit gedaan. Met hulp, ja. Met geluk, zeker. Maar ik heb dit gedaan.
Biopredict AI groeide. Ons platform voorspelde pieken voordat ze zich voordeden, leidde leveringen om wanneer orkanen elektriciteitsnetten platlegden en voorkwam tekorten die een paar jaar eerder onvermijdelijk leken. De omzet steeg. We namen een handvol medewerkers aan die ons genoeg vertrouwden om met ons mee te gaan naar het onbekende.
Een farmaceutische gigant kreeg het in de gaten. Hun vicepresident vloog met een privéjet naar Charlotte en vroeg ons hem te ontmoeten in een restaurant met meer vorken per couvert dan ik wist wat ik ermee moest doen.
Het overnamebod was duizelingwekkend. Acht cijfers. Aandelen. Retentiebonussen. Advocaten vertaalden de cijfers in woorden en vervolgens weer terug naar cijfers, totdat ik er duizelig van werd.
We hebben gediscussieerd, onderhandeld en mentoren geraadpleegd. Sommigen zeiden dat we moesten volhouden. Anderen waarschuwden ons om niet hebzuchtig te worden en de kans niet te missen. Uiteindelijk hebben we de deal geaccepteerd, niet omdat we wilden verkopen, maar omdat onze software dankzij hun infrastructuur veel sneller kon groeien dan we ooit alleen hadden gekund.
De ochtend dat het geld op onze rekeningen stond, zat ik op de vloer van mijn kleine appartement en controleerde ik de bedragen drie keer, ervan overtuigd dat de bank zou bellen om te zeggen dat het een fout was.
Dat hebben ze niet gedaan.
Ik maakte Eileen genoeg geld over om haar schulden af te betalen en een nieuwe auto te kopen. Ze stuurde me een foto van zichzelf voor een bescheiden zilveren sedan, met een brede grijns waardoor haar ogen bijna dichtknepen.
« Geen Honda-lekken meer, » schreef ze.
Ik kocht iets wat ik me nooit had kunnen voorstellen: een huis.
Niet zomaar een huis. Een moderne villa aan Lake Norman, een uur buiten Charlotte. Ramen van vloer tot plafond. Een steiger die het water in reikte. Een keuken met aanrechtbladen zo groot dat je er servers op kon bouwen. Het was absurd en prachtig, en zo anders dan het bakstenen huis waarin ik was opgegroeid, dat ik soms het gevoel had dat ik in iemands privéleven ronddwaalde.
De makelaar leidde me door de galmende kamers, haar hakken tikten op de houten vloer. Ze wees op de voorzieningen: slimme thermostaten, ingebouwde luidsprekers, een open haard die met een schakelaar aanging.
