Mensen stelden zich aan me voor zonder te vragen wie mijn broer was. Professoren keken naar mijn naam en vervolgens naar mij alsof die twee dingen met elkaar verbonden waren. Het gebouw van de informatica zoemde van het monotone geluid van servers en gestreste eerstejaarsstudenten. Voor het eerst in mijn leven was ik niet langer dat rare kind in de hoek met een passie die niemand begreep. Hier waren er veel van ons.
De beurs dekte natuurlijk het collegegeld en een slaapplaats, maar het zorgde er niet voor dat er zomaar eten verscheen of dat studieboeken gratis waren. Ik vond een baantje in een nabijgelegen eetcafé, zo eentje met plakkerige menukaarten en koffie die naar verbrande hoop smaakte.
Mijn dagen volgden een meedogenloos ritme: colleges in de ochtend, labwerk in de middag, de avondspits in het restaurant, en dan de bus naar een pakhuis aan de industriële rand van de stad.
Het magazijnwerk werd zwart betaald, wat betekende dat het beter betaalde, maar het betekende ook dat ze ons behandelden alsof we net zo wegwerpbaar waren als de kartonnen dozen die we inlaadden. De lucht rook naar plastic en stof. Ik scande barcodes onder tl-lampen die zoemden als boze bijen, terwijl ik medische benodigdheden op hoge industriële schappen stapelde tot mijn armen pijn deden.
Ik zei tegen mezelf dat het tijdelijk was. Net zolang tot ik mijn achterstallige kosten had betaald. Net zolang tot het volgende semester. Gewoon tot…
Het ongeluk gebeurde op een donderdagavond.
We liepen achter met een levering beademingsapparaten. De supervisor liep nerveus heen en weer door de gangpaden en schreeuwde tegen iedereen dat ze sneller moesten werken, alsof de natuurwetten zouden buigen als hij maar lang genoeg staarde.
Mijn ogen brandden van slaapgebrek. Mijn lichaam bewoog op de automatische piloot, stuurde de elektrische palletwagen door bochten en laadde dozen zonder ze echt te zien. Ik reed te snel achteruit, waardoor het wiel vastliep op een losse spanband. De pallet kantelde. Een toren van dozen rolde in slow motion op me af.
Ik deinsde achteruit, maar mijn voet gleed uit over een handvol piepschuimkorrels die iemand had gemorst en niet had opgeruimd. De metalen rand van de pallet knalde tegen mijn enkel. De pijn schoot zo snel en zo fel door mijn been dat ik even dacht dat het bot de plaats van de elektriciteit had ingenomen.
Ik kwam hard op het beton terecht, de lucht werd uit mijn longen geperst. Alarmen loeiden toen een sensor de impact registreerde.
« Schakel de stroom uit! » riep iemand.
De wereld leek zich te beperken tot mijn enkels en ik proefde een koperachtige smaak in mijn mond.
Een figuur verscheen plotseling in beeld en knielde naast me neer. Ik herkende hem door de waas: Logan, een lange kerel uit mijn algoritme-les die dezelfde nachtdiensten draaide als ik en altijd een beetje naar wasmiddel rook.
‘Blijf staan,’ zei hij, zijn stem kalm op een manier die de paniek doorbrak.
Hij wikkelde zijn riem om mijn enkel en trok hem strak aan als een geïmproviseerde tourniquet. Ik zag wazig aan de randen.
‘Adem in, Avery,’ zei hij. ‘In, uit. Het komt wel goed. Nou ja, het komt niet helemaal goed, maar je gaat in ieder geval niet dood.’
Hij belde 112. De magazijnmanager stond eromheen te mompelen over incidentrapporten en aansprakelijkheid, alsof die woorden op magische wijze mijn botten zouden kunnen breken.
De rit in de ambulance was een wervelwind van sirenes en tl-lichten. Op de spoedeisende hulp schoven ze mijn been in een apparaat; de koele, gladde tafel vormde een schril contrast met de hitte die van mijn enkel afstraalde.
« Het is een schone breuk, » zei de dokter uiteindelijk. « Geen operatie nodig. Een gipslaars en krukken voor een tijdje. Blijf er rustig op staan. »
Blijf er vanaf. Alsof dat een optie zou zijn.
Terug op de campus droeg Logan mijn rugzak drie trappen op naar mijn studentenkamer. Hij zette hem op het bureau en leunde vervolgens met zijn armen over elkaar tegen de muur.
‘Je kunt niet beide banen blijven doen,’ zei hij, niet onaardig. ‘Je maakt jezelf kapot.’
‘Ik heb het geld nodig,’ zei ik. ‘Een beurs dekt de kosten van het leven niet.’
‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar er zijn andere manieren om geld te verdienen die niet gepaard gaan met een overvolle voorraad.’
Zoals wat, wilde ik vragen, maar ik was te moe, te koppig om toe te geven dat hij misschien gelijk had.
Het magazijn ontsloeg me een week later. Bedrijfsbeleid. Ze presenteerden het als bezorgdheid over mijn veiligheid, maar we wisten allebei dat het voor hen makkelijker was om me te ontslaan dan om nog meer papierwerk in te dienen.
Het restaurant heeft mijn werkuren ingekort, met als argument dat het in de winter rustig was.
Rent trok zich daar helemaal niets van aan.
Op mijn krukken strompelde ik naar de afdeling studiefinanciering, mijn laarzen piepten door de gang, en ik vroeg of er een noodfonds was. Ze glimlachten bedroefd en boden me een lening aan met een rentepercentage waar ik misselijk van werd.
Eileen maakte over wat ze kon missen: driehonderd dollar, geld dat ze absoluut niet had. Daar kocht ik boodschappen voor, een buskaartje en de illusie dat ik misschien wel alles draaiende kon houden.
Logan kwam op een avond aan met pizza en zijn laptop en plofte neer in mijn kamer alsof we al jaren vrienden waren, in plaats van twee mensen die af en toe sarcastische opmerkingen naar elkaar maakten in de klas.
‘We verdrinken allebei,’ zei hij tussen de happen door. ‘Jij in de rekeningen, ik in de medische gegevens van dat vreselijke magazijn. Ik kan maar niet ophouden met denken aan hoe niemand daar wist wat ze in handen hadden.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.
« Ziekenhuizen hebben het altijd druk als er een piek is, » zei hij. « Griepseizoen, stormen, noem maar op. Ze raken het overzicht kwijt van hun voorraden, essentiële producten raken op. Terwijl ik in dat magazijn zat, bleef ik maar denken: als iemand nou eens iets slims zou doen met al die data… »
Hij boog zich over mijn bureau, pakte een stukje papier en begon vierkanten en pijlen te schetsen.
‘Wat als we iets zouden bouwen dat tekorten voorspelt?’ zei hij. ‘Gebruik verzendgegevens, openbare data, patronen. Zoiets als een weersvoorspelling voor medische benodigdheden.’
Ik staarde naar het papier. Het idee bracht iets in me naar boven dat door alle vermoeidheid sluimerde. Ik zag het voor me: datapijplijnen, modellen, dashboards. Code die niet alleen « Hallo, Avery » printte, maar misschien wel iemands leven redde.
Drew kwam een week later binnen, een stille senior in de bio-informatica die ons in het computerlokaal over algoritmes hoorde discussiëren en op zijn weg voorbij mompelde: « Jullie model gaat overfitten. »
We sleepten hem terug naar de tafel. Hij bracht neurale netwerken en een intensiteit mee die me een beetje bang maakte en me tegelijkertijd enorm opwond.
We brachten met z’n drieën de nachten door in de kelder van het gebouw voor ingenieurswetenschappen, waar we ons hadden verzameld rond een groep oude machines die we met wat moeite aan de praat hadden gekregen. We stopten er data in: geanonimiseerde gegevens die Logan had gedownload voordat hij werd ontslagen, openbare rapporten van de CDC, alles wat we legaal in handen konden krijgen.
Ons prototype was lelijk en hing met digitale plakband aan elkaar, maar toen het drie weken voordat het in een bepaalde regio in het nieuws kwam, een potentieel tekort aan persoonlijke beschermingsmiddelen signaleerde, staarden we allemaal naar het scherm.
« Dit zou wel eens kunnen werken, » zei Drew.
We noemden het Biopredict AI, half als grap, half als een uitdaging aan onszelf.
De professoren lachten eerst, met zo’n toegeeflijk gegrinnik dat je normaal alleen ziet bij studenten die praten over het ‘ontwrichten’ van sectoren die ze nauwelijks begrijpen. Maar Dr. Khan, mijn professor in algoritmen, deed dat niet.
Hij luisterde naar onze presentatie in zijn kleine kantoor, waarvan de muren vol stonden met uiteenlopende studieboeken en oude computers.
‘Je hebt iets,’ zei hij, terwijl hij op de afdruk van onze nauwkeurigheidsgrafieken tikte. ‘Het is ruw. Op sommige punten naïef. Maar het is iets. Als je bereid bent er echt voor te vechten in plaats van er alleen maar over te praten, dan stel ik je voor aan mensen die er misschien wel om geven.’
Ik had geleerd dat ik goed was in bloeden.
We hebben het bedrijf opgericht met behulp van een online formulier en geld dat we uit mijn noodfonds en Logans spaargeld hadden geschraapt. Drew onderhandelde over de aandelenverdeling alsof hij er zijn leven van had geërfd. We hebben een voorlopig octrooi aangevraagd met de hulp van een juridische kliniek die werd gerund door verveelde maar bekwame derdejaarsstudenten.
Onze eerste financiering kwam van een investeerder die een neef had verloren toen een ziekenhuis zonder een essentieel medicijn kwam te zitten. Hij zat tegenover ons in een klein koffietentje, met zijn vingers in elkaar gevouwen en zijn blik scherp.
‘Kun je voorkomen dat zoiets nog eens gebeurt?’ vroeg hij.
‘Wij kunnen helpen,’ zei ik. Het klonk meer als een eed dan als een antwoord.
