De stilte duurde tergend lang. Eindelijk liet mijn moeder haar blik op haar schoot zakken. ‘Sinds de meisjes tieners waren, misschien zelfs eerder. Ik weet het niet precies meer.’
‘En over hoeveel geld en bezittingen hebben we het dan ongeveer?’ vroeg mijn grootvader.
‘Ik weet het niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb het niet bijgehouden.’
‘Hannah schat het ergens tussen de 40.000 en 50.000 dollar,’ zei mijn grootvader koeltjes. ‘Klinkt dat accuraat voor u?’
Mijn moeder deinsde achteruit alsof ze een klap had gekregen. « Dat is waarschijnlijk veel. Zo veel kan het niet zijn. »
‘Even kijken,’ zei mijn grootmoeder, terwijl ze haar telefoon pakte en ergens doorheen scrolde. ‘Ik heb een overzicht van de bijdragen die ik in de loop der jaren rechtstreeks aan Patricia heb gedaan, zodat ze gelijkelijk aan beide meisjes kon worden doorgegeven. Bijdragen aan het studiefonds, afstudeercadeaus, verjaardagsgeld. Zal ik de totalen voorlezen?’
“Moeder, alstublieft—”
‘$17.000 overgemaakt voor Hannah’s studiefonds, verdeeld over zes jaar,’ zei mijn grootmoeder met een vaste, onvermurwbare stem. ‘Waar is dat geld, Patricia?’
‘Het ging naar de gezinsuitgaven,’ zei mijn moeder zwakjes. ‘Rekeningen en zo. Het waren moeilijke tijden.’
‘Het waren al moeilijk genoeg tijden dat je Brooke een nieuwe slaapkamerinrichting kocht toen ze zestien was en haar meenam naar Europa voor haar eindexamenreis,’ antwoordde mijn grootmoeder sarcastisch.
De vraag kwam aan als een fysieke klap. Mijn moeder had geen antwoord.
‘Ik herinner me die reis nog,’ zei ik zachtjes. ‘Ik was niet uitgenodigd. Mam zei dat het kwam omdat ik moest werken bij mijn zomerbaantje en die tijd niet kon missen. Maar de echte reden was dat er eigenlijk maar geld was voor één persoon, en dat geld was voor mij bedoeld.’
Brooke rolde met haar ogen. « Oh, daar gaan we weer. Arme Hannah. Altijd het slachtoffer. Je had kunnen vragen of je mee mocht komen. Je had je stem kunnen laten horen. »
‘Ik wist niet dat er iets was om over te praten,’ zei ik, terwijl ik me recht in haar ogen draaide. ‘Ik dacht dat de reis betaald werd door je peetouders. Dat vertelde mijn moeder me. Ze zei dat je peetouders je een mooie afstudeerervaring wilden geven en dat mijn peetouders niet zo gul waren geweest.’
‘Dat klopt,’ zei mijn moeder zwakjes.
‘Echt waar?’ vroeg mijn grootmoeder. ‘Want als ik me goed herinner, hebben Hannahs peetouders een aardig bedrag bijgedragen aan haar studiefonds – hetzelfde fonds dat blijkbaar werd uitgegeven aan familiekosten terwijl Brooke op tournee was in Parijs.’
De lagen van bedrog waren overweldigend. Elke verklaring die ik ooit had gekregen, elke rechtvaardiging waarom Brooke meer had en ik minder, viel onder de loep als een kaartenhuis in elkaar. Het was alsof ik een kaartenhuis in slow motion zag instorten, waarbij elke onthulling een zorgvuldig opgebouwde leugen onderuit haalde.
‘Ik wil iets begrijpen,’ zei ik, mijn stem verrassend kalm. ‘Mam, waarom? Wat heb ik ooit gedaan waardoor je me zo behandelt? Lag het specifiek aan mij, of zou je dit ook gedaan hebben met de dochter die als eerste geboren werd?’
Het gezicht van mijn moeder vertrok in een grimas, en even dacht ik dat ze misschien wel een oprecht antwoord zou geven. Maar toen trok ze haar verdedigingsmuur weer op en ging ze rechtop zitten.
‘Ik heb je niet slecht behandeld,’ zei ze. ‘Ik hield evenveel van jullie allebei. Ik besefte alleen dat Brooke meer steun nodig had dan jij. Jij was altijd zo capabel, Hannah. Zo zelfstandig. Brooke had het moeilijker. Zij had extra hulp nodig.’
‘Ze had het moeilijk omdat je haar nooit de consequenties liet ondervinden,’ zei ik, terwijl het besef langzaam tot me doordrong. ‘Elke keer dat ze een fout maakte, dekte je haar. Elke keer dat ze iets wilde hebben wat ze zich niet kon veroorloven, vond je een manier om het voor haar te regelen – zelfs als dat betekende dat je het van mij afpakte. Je hebt haar niet geholpen. Je hebt haar kapotgemaakt.’
Brookes gezicht kleurde rood van woede. « Durf het niet om over mij te praten alsof ik een soort liefdadigheidsgeval ben. »
‘Je bent op je twintigste zwanger van een man die geen baan kan behouden,’ zei ik, elk woord zorgvuldig gekozen. ‘Je woont in een huis dat van je schoonmoeder is. Je rijdt in een auto die van je zus is gestolen en je draagt kleren die je niet kunt betalen. Hoe zou je dat omschrijven?’
‘Ik heb tenminste een gezin,’ antwoordde Brooke fel. ‘Ik heb tenminste een man en een baby op komst. Wat heb jij? Een studioappartement en een baantje waarbij je handdoeken vouwt.’
‘Ik ben hotelmanager,’ corrigeerde ik kalm. ‘Een baan die ik heb verdiend met hard werken en toewijding. Een baan die me genoeg betaalt om mezelf te onderhouden zonder van familieleden te hoeven stelen.’
‘Genoeg,’ zei mijn grootvader, zijn stem doorbrak de ruzie. ‘Brooke, ik wil je horen. Wist je dat de auto die je moeder je gaf, eigenlijk voor Hannah bedoeld was?’
Brooke aarzelde, en in die aarzeling zag ik de waarheid.
‘Ik had het al vermoed,’ gaf ze uiteindelijk toe. ‘Mama zei dat er wat verwarring was over voor wie de auto bedoeld was, maar dat ze het had opgelost. Ze zei dat jij en oma wilden dat ik hem kreeg vanwege de baby.’
‘En heb je dat verhaal in twijfel getrokken?’ vroeg mijn grootvader. ‘Aangezien Hannah nooit had gezegd dat ze een auto zou krijgen, is het je toen niet opgevallen dat er iets niet klopte?’
‘Ik dacht niet aan Hannah,’ zei Brooke, en de eerlijkheid ervan deed pijn. ‘Ik was enthousiast. Het was een mooie auto en ik had hem nodig.’
Mijn grootvader schudde langzaam zijn hoofd. « De arrogantie en het gevoel van recht die hier heerst, zijn verbijsterend. Patricia, je hebt de ene dochter opgevoed met het idee dat ze niets verdient en de andere met het idee dat ze alles verdient. En daarmee heb je ze allebei schade berokkend. »
Mijn moeder begon te huilen, maar ik voelde niets – geen medeleven, geen drang om haar te troosten zoals ik zo vaak eerder had gedaan. Ze huilde om zichzelf, omdat ze betrapt was, niet om wat ze mij had aangedaan.
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ik. ‘Het autoprobleem is opgelost, maar er is nog van alles.’
Mijn grootvader wisselde een blik met mijn grootmoeder, een stille communicatie ging tussen hen door. Toen hij weer sprak, klonk er een vastberaden stem in zijn stem.
‘Nu,’ zei hij, ‘gaan we de zaken rechtzetten.’
Het volgende uur was een van de meest surrealistische momenten van mijn leven. Mijn grootvader, methodisch en grondig op een manier die zijn decennialange zakelijke ervaring verraadde, begon de misstanden op te sommen die aangepakt moesten worden. Hij pakte een notitieblok en begon te schrijven, vragen te stellen en antwoorden vast te leggen met de precisie van een accountant.
‘De bijdragen aan het studiefonds,’ zei hij. ‘Daar beginnen we mee. Margaret en ik hebben specifiek $17.000 bijgedragen voor Hannahs opleiding. Waar is dat geld nu?’
Mijn moeder bewoog zich ongemakkelijk heen en weer. « Zoals ik al zei, het is in de loop der jaren gebruikt voor gezinsuitgaven. »
‘Dan ben je Hannah 17.000 dollar schuldig,’ zei mijn grootvader. ‘We stellen een betalingsregeling op.’
‘Wat?’ stamelde mijn moeder. ‘Ik kan die 17.000 dollar niet terugbetalen. Dat is onmogelijk.’
‘Je vindt wel een manier,’ zei mijn grootvader kalm, ‘net zoals Hannah een manier vond om haar eigen opleiding te betalen zonder jouw hulp. Nu we het er toch over hebben, Hannah, hoeveel heb je uitgegeven aan je associate degree?’
‘In totaal zo’n 8.000 dollar,’ zei ik. ‘Ik heb een community college gevolgd en tegelijkertijd fulltime gewerkt.’
« $8.000 die gedekt had moeten worden door het fonds dat we hebben opgericht, » zei hij, terwijl hij een nieuwe notitie schreef. « Dat brengt het totaal op $17.000. Laten we het nu over de andere giften hebben. »
De volgende 30 minuten namen we elke verjaardag, elke feestdag en elke mijlpaal door waaraan mijn grootouders zich konden herinneren te hebben bijgedragen. De afstudeercadeaus, de verjaardagscheques, de kerstcadeaus – van elk was een papieren bewijs aan de kant van mijn grootouders, maar van mij geen bijbehorende bon. Toen we klaar waren, was de onofficiële telling duizelingwekkend hoog.
In de loop van mijn leven is ongeveer $53.000 aan giften en bijdragen die voor mij bedoeld waren, elders terechtgekomen. Het grootste deel is gebruikt om Brookes levensstijl aan te vullen, maar een aanzienlijk deel is simpelweg opgeslokt door de huishoudelijke uitgaven van mijn ouders.
‘Ik had geen idee,’ zei mijn grootmoeder, haar stem trillend. ‘Al die jaren dachten we dat we jullie allebei evenveel hielpen. We vertrouwden erop dat je moeder de dingen eerlijk zou verdelen.’
‘Het vertrouwen was misplaatst,’ zei mijn grootvader somber. ‘Maar daar komt nu een einde aan.’
Hij draaide zich om naar mijn moeder en zus, met een harde blik. ‘Dit is wat er gaat gebeuren. De auto is teruggegeven aan de rechtmatige eigenaar. Die kwestie is opgelost. Het geld dat in de loop der jaren van Hannah is gestolen, kan niet in één keer worden terugbetaald, maar het zal worden erkend en afgehandeld.’
‘Gestolen is een sterk woord,’ protesteerde mijn moeder zwakjes.
