Uiteindelijk, op een koude januarimorgen, kon hij de stilte niet langer verdragen. Hij reed onverwacht naar Sacramento en klopte op haar appartementdeur. Toen ze opendeed, keek ze verrast, maar niet boos.
Ze zaten aan hun kleine keukentafel en praatten urenlang. Geen geschreeuw, geen drama – alleen maar eerlijkheid. Michael verontschuldigde zich keer op keer, oprecht. Linda vergaf hem niet zomaar; ze stelde lastige vragen over waarom hij zich genoodzaakt had gevoeld haar zwart te maken om goedkeuring te krijgen. Hij beantwoordde ze zo eerlijk mogelijk, beschaamd over de kleinzieligheid van zijn motieven.
Uiteindelijk besloten ze om alles weer op te bouwen – langzaam maar zeker. Niet omdat ze daartoe verplicht waren, maar omdat ze het allebei wilden.
De bruiloft bleef een wond, maar niet een die haar leven zou bepalen. In de maanden erna werd Michael beschermender en attenter voor de stille opofferingen van zijn moeder. En voor het eerst in lange tijd stond Linda zichzelf toe te hopen dat haar zoon haar echt begon te zien – niet als een symbool van ontbering, niet als een mikpunt van spot, maar gewoon als een mens.
Hun relatie zou nooit meer hetzelfde zijn. Maar misschien hoefde dat ook niet. Misschien kon er wel iets beters uit voortkomen.
