Het was nazomer, zo’n hete avond waarop het beton de zon nog lang na zonsondergang vasthoudt. De stad zoemde – auto’s reden voorbij, muziek klonk uit open ramen, een basketbal werd op een nabijgelegen veld gestampt. Ik verliet de openbare bibliotheek waar ik die zomer de meeste middagen had doorgebracht, verscholen in de geklimatiseerde boekenkasten met Jane Austen en Toni Morrison, terwijl mijn moeder dubbele diensten draaide in het ziekenhuis.
Hij leunde tegen de motorkap van een verweerde blauwe Chevrolet en stond met een andere jongen te praten en te lachen om iets wat ik niet kon verstaan. Hij keek op toen ik de bibliotheekdeur opendeed.
Die eerste blik zal ik nooit vergeten.
Het was niet dramatisch. Er waren geen violen. Gewoon een jongen die naar een meisje keek op een wazige augustusavond. Maar iets in mij ging rechterop zitten.
Hij was toen één en al hoekigheid en energie – lange ledematen, een bos donker haar dat in zijn ogen viel, rusteloze handen die zich kromden en strekten alsof ze altijd naar het volgende grepen. Op zijn T-shirt stond het logo van een band die ik niet herkende, de letters waren gebarsten door de vele wasbeurten.
Hij gaf zijn vriend een duwtje met zijn elleboog. De vriend – Tariq, zoals ik later zou ontdekken – volgde zijn blik en grijnsde.
‘Is zij dat?’ vroeg Tariq, zonder zijn stem te verlagen.
Benjamin negeerde hem, duwde zich van de auto af en stak met een paar lange passen de stoep over.
‘Jij bent altijd de laatste die vertrekt,’ zei hij.
Ik greep de versleten riem van mijn rugzak vast. « Pardon? »
‘De bibliotheek.’ Hij knikte naar het gebouw achter me. ‘Je sluit de zaak de meeste avonden af.’
‘Ik lees,’ zei ik, alsof dat alles verklaarde.
‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘Je gaat altijd met drie boeken naar huis.’
‘Vier,’ zei ik. ‘Er zit er al één in mijn tas.’
Hij glimlachte. Zijn hele gezicht veranderde, iets scherps werd warm.
‘Benjamin,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.
‘Marjorie.’ Mijn handpalm voelde een beetje klam aan tegen de zijne, maar hij leek het niet te merken.
Daarna dook hij overal op. Bij de bushalte. Bij de buurtwinkel. In het park waar ik doorheen liep op weg naar huis. Soms deed hij alsof het toeval was. Soms gaf hij toe dat het geen toeval was.
‘Je bent pijnlijk doorzichtig,’ zei ik eens tegen hem, terwijl we op een parkbankje zaten en onze knieën elkaar bijna, maar net niet raakten.
‘Ik ben volhardend,’ corrigeerde hij. ‘Er is een verschil.’
Hij noemde me Marj, zelfs nadat ik hem had verteld dat ik niet zeker wist of ik koosnamen wel prettig vond.
‘Dat zul je wel merken als ik het ben,’ had hij met een tergend zelfvertrouwen gezegd.
Hij was ambitieus op een manier die ik nog nooit van zo dichtbij had gezien. Na schooltijd deed hij allerlei klusjes: vakken vullen, vegen in een kapperszaak, in het weekend dozen inladen op het rangeerterrein. Hij spaarde elke cent, niet voor een auto of kleren, maar voor aanmeldingen voor de universiteit, voor vliegtickets, voor een toekomst die hij nauwelijks kon benoemen, maar die hij als een kloppend hart in zijn botten voelde.
Op een avond, terwijl we op onze rug in het park lagen, het gras nog warm onder ons, wees hij naar een vliegtuig dat overvloog en waarvan de rode en witte lichten afstaken tegen de smogachtige hemel.
‘Ik ga binnenkort in zo’n vliegtuig zitten,’ zei hij. ‘In een pak, in de eerste klas, op weg naar een bestemming die mijn oom niet eens kan uitspreken.’
‘Wat ga je doen als je daar bent?’ vroeg ik.
Hij draaide zijn hoofd om naar me te kijken.
‘Ik ga iets zo groots bouwen dat mensen mijn naam wel móeten uitspreken,’ zei hij. ‘En dan kom ik terug om jullie te halen.’
Het was onzinnig, het soort gepraat waar volwassenen met een glimlach om zouden lachen. Maar terwijl ik daar lag en de warmte van zijn schouder op een paar centimeter van de mijne voelde, geloofde ik hem.
Ik zou hem toen overal gevolgd hebben.
Maar mijn moeder stond het me niet toe.
‘Je gaat je niet aan zo’n jongen binden,’ zei ze toen ze hem voor het eerst buiten ons appartementencomplex zag wachten. Ze keek vanuit het keukenraam toe hoe hij tegen de reling leunde, met zijn handen in zijn zakken, en een melodie floot die ik niet helemaal kon verstaan.
‘Een jongen zoals wat?’, vroeg ik.
‘Zo dus.’ Ze hield haar ogen op hem gericht. ‘Te vol van zichzelf. Te wild. Jongens met zulke ogen nemen geen genoegen met minder. Ze laten meisjes zoals jij achter met een baby en een gebroken hart.’
‘Je kent hem niet eens,’ zei ik.
‘Dat hoeft niet,’ antwoordde ze. ‘Ik ken zijn type. Je vader was precies hetzelfde. Dromen die groter zijn dan de huur. Je gaat je leven niet verspillen door te wachten tot zo iemand zich herinnert dat je bestaat.’
‘Ik ben jou niet,’ fluisterde ik.
Ze draaide zich om en keek me aan met een blik die me al sinds mijn kindertijd versteld deed staan.
‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Dat ben je niet. En ik doe er alles aan om ervoor te zorgen dat je nooit zoals ik hoeft te worden.’
Ze had zijn brieven verstopt. Dat wist ik eerst natuurlijk niet. Ik wist alleen dat hij weg was.
Hij had een beurs gekregen. Een ticket naar het buitenland voor een of ander zakelijk programma dat, als hij het beschreef, als een vreemde taal klonk. De avond voordat hij vertrok, drukte hij me bij de bushalte een opgevouwen papiertje in de hand.
‘Ik zal schrijven,’ beloofde hij. ‘Elke week. Je zult mijn stomme verhalen nog wel zat worden.’
Ik glimlachte, hoewel mijn keel zich samenknijpte. « Ik denk niet dat ik dat zou kunnen. »
Toen kuste hij me voor het eerst – snel, intens en hartstochtelijk, alsof hij de vorm van mijn lippen in zijn geheugen prentte. Daarna was hij weg, rende de bushalte op en draaide zich slechts één keer om om zijn handpalm tegen het raam te drukken toen de deuren sissend dichtgingen.
Ik heb op die brieven gewacht.
Ik controleerde elke dag de brievenbus, en mijn hart sloeg over telkens als ik een envelop zag die geen rekening was. Dagen werden weken. Weken werden maanden. Mijn teleurstelling verhardde tot iets minder intens, iets als berusting.
‘Hij is het vergeten,’ dacht ik. ‘Hij had het druk. Hij heeft iemand anders gevonden. Iemand beter. Iemand die meer… geschikt is.’
Wat ik niet wist, was dat mijn moeder die brieven met trillende handen had geopend, de eerste regel had gelezen – Mijn Marj, je zult niet geloven wat voor plek dit is… – en ze vervolgens achter in haar kast had geschoven, onder dekens en achter dozen.
‘Ik heb je gered,’ zou ze gezegd hebben als ze ooit de moed had gehad om het op te biechten. ‘Je zult me er ooit nog dankbaar voor zijn.’
Dat heb ik nooit gedaan.
In plaats daarvan trouwde ik met Daniel.
Daniel Hayes was in vrijwel elk opzicht het tegenovergestelde van Benjamin. Waar Benjamin rusteloos was, was Daniel standvastig. Waar Benjamin brandde van verlangen, straalde Daniel.
Ik ontmoette hem op een zondag in de kerk, kort nadat mijn moeder haar eerste gezondheidsprobleem had gehad. Hij werkte als accountant. Hij nam zijn vader elke week mee naar de dienst en ondersteunde de oudere man met een zachte hand op zijn elleboog.
We hadden een relatie. We aten in eenvoudige restaurantjes. Hij bracht me naar huis en gaf me altijd een kus op mijn wang, zonder ooit op meer aan te dringen. Hij praatte over spaarrekeningen, pensioenplannen en de hypotheek die hij ooit hoopte te kunnen afsluiten. Mijn moeder was meteen dol op hem.
‘Hij is een goede man,’ zei ze. ‘Een betrouwbare man. Het leven zal niet glamoureus zijn, maar wel stabiel. En dat heb je nodig, Marjorie.’
Na de orkaan Benjamin voelde de stabiliteit als een reddingsvlot. Ik trouwde met Daniel in een klein kerkje, in een eenvoudige kanten jurk. Mijn vrienden stonden in de kerkbanken. Mijn moeder huilde, meer van opluchting dan van vreugde, denk ik.
We bouwden een rustig en betrouwbaar leven op. Hij hield mijn hand vast in het ziekenhuis toen Luke geboren werd, de tranen stroomden over zijn wangen terwijl hij de vingers en tenen van onze zoon telde. Hij bracht me elke ochtend koffie met precies twee suikerklontjes, zelfs als we ruzie hadden. Hij verhief nooit zijn stem.
Ik hield van hem.
Niet zoals een hart roekeloos liefheeft op zeventienjarige leeftijd, maar zoals het liefheeft op zesentwintigjarige leeftijd, met een reëel begrip van rekeningen, ziekte en hoe gemakkelijk dingen verloren kunnen gaan. Het was een liefde gebouwd op kleine, dagelijkse keuzes.
Toen hij stierf – plotseling, aan een hartaanval op zijn tweeënvijftigste – dacht ik dat de grond onder mijn voeten nooit meer zou ophouden met trillen.
‘Het is niet eerlijk,’ zei ik tegen mijn spiegelbeeld, terwijl ik naar de rimpels rond mijn mond staarde die zich als kersverse weduwe vormden. ‘We hadden meer tijd moeten hebben.’
Het leven keek me met dezelfde stille onverschilligheid aan als altijd.
Na Daniël waren alleen Lucas en ik nog over.
Dit alles flitste als een wazige montage door mijn hoofd terwijl ik naast Benjamin op de veertiende rij zat en de ceremonie om ons heen begon. Gasten stonden op toen de processie begon. Pachelbels Canon zwelde aan vanuit de strijkers. Bruidsmeisjes gleden door het gangpad in champagnekleurige jurken, hun haar glinsterend in het licht van de kroonluchter.
‘Adem in,’ mompelde Benjamin.
Ik besefte dat ik mijn adem had ingehouden.
‘Wat doe je hier?’ fluisterde ik, terwijl mijn ogen tegen mijn wil volliepen met tranen.
Hij wierp een blik naar voren, waar Lydia in de deuropening was verschenen, aan de arm van haar vader. Camera’s flitsten. Mensen leunden met hun telefoons in de hand de gang in.
‘Je zoon zien trouwen,’ zei hij. ‘En misschien een beetje chaos veroorzaken.’
‘Benjamin,’ waarschuwde ik, hoewel mijn lippen ondanks mezelf trilden.
Hij keek me aan, zijn uitdrukking verzachtte.
‘Ik zag je naam op een gastenlijst staan,’ zei hij zachtjes. ‘Een kennis noemde een bruiloft in de Lakeshore Ballroom. Hartman Realty. Moeder van de bruidegom: Marjorie Hayes. Ik dacht dat jij het wel moest zijn. Ik heb een paar telefoontjes gepleegd om het te bevestigen.’
‘En toen ben je zomaar… de ceremonie binnengedrongen?’ vroeg ik vol ongeloof.
‘Ik ben niet gecrasht,’ zei hij. ‘Ik was uitgenodigd.’
Hij kantelde zijn hoofd naar de achterkant van de kamer. Ik volgde zijn blik. Bij de achterdeuren stond een man in een donker pak, die zachtjes in een headset sprak. Zelfs vanaf hier herkende ik het horloge om zijn pols, de manchetknopen. Tekenen van een zekere mate van macht.
‘Mijn hoofdbeveiliger,’ zei Benjamin. ‘Hij regelde een zitplaats voor me. Ze probeerden me vooraan te plaatsen. Ik vroeg om achterin.’
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Waarom?’ vroeg ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
‘Ik zou graag bij je komen zitten,’ zei hij eenvoudig. ‘Je zag eruit alsof je wel een vriend kon gebruiken.’
Al mijn zorgvuldig opgebouwde verdedigingsmechanismen wankelden.
Lydia liep door het gangpad. De aanwezigen hielden collectief hun adem in. Telefoons werden omhoog gehouden. Gefluister ging door de menigte.
‘Ze is prachtig,’ gaf ik toe.
‘Dat klopt,’ beaamde Benjamin. ‘Maar jij ook.’
Ik perste er een lach uit die meer op een snik leek.
‘Ik ben oud,’ zei ik.
‘Je bent ouder,’ corrigeerde hij. ‘En nog steeds het meisje dat vier boeken tegelijk las en geloofde in een toekomst die zo groots was dat ze er bang van werd.’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Je hebt mijn brieven nooit beantwoord,’ voegde hij er zachtjes aan toe.
Ik draaide me abrupt om om hem aan te kijken.
« Wat? »
‘Mijn brieven,’ zei hij. ‘Tweeëndertig stuks. Vanuit Londen, Milaan, Dubai en alle andere plaatsen waar ik beloofd had heen te gaan. Ik schreef tot elke pagina wazig werd van uitputting en jetlag, tot mijn hand verkrampte. En toen begonnen ze terug te komen. ‘Geen doorstuuradres.’ ‘Ontvanger onbekend.’ Daarna… ben ik gestopt.’
Een kille, vertrouwde woede rees in mij op als een oude geest.
‘Mijn moeder,’ fluisterde ik.
Hij vroeg niet naar details. Hij knikte slechts één keer, alsof een puzzelstukje dat hij al vijftig jaar in zijn handen had, eindelijk op zijn plaats was gevallen.
‘Ze dacht dat ze me beschermde,’ zei ik. ‘Tegen jou. Tegen liefdesverdriet. Tegen mezelf.’
‘Heeft ze dat gedaan?’ vroeg hij. Niet onvriendelijk. Gewoon een vraag.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe. ‘Ze wilde dat ik voor veiligheid koos. Dus dat heb ik gedaan.’
Ik dacht aan Daniël. Aan de eerste stapjes van Lucas. Aan de avonden dat we aan de keukentafel de rekeningen betaalden, Daniëls hand op de mijne rustend wanneer de bedragen niet helemaal klopten. Aan ziekenkamers en uitvaartcentra en de vreemde stilte van een huis dat plotseling half zo luidruchtig was.
‘Ik ben met een goede man getrouwd,’ zei ik. ‘Een geduldige man. Een betrouwbare man. Ik heb een goed leven met hem gehad.’
‘Ik ben blij,’ zei hij, en ik geloofde hem.
Ik slikte moeilijk.
‘En jij?’ vroeg ik. ‘Heb jij…?’
Hij schudde eenmaal zijn hoofd.
‘Ik had relaties,’ zei hij. ‘Ik werkte. Ik bouwde. Ik maakte fouten. Ik kocht en verkocht dingen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze zou bezitten. Maar elke keer dat het bijna te veel werd, kon ik die spullen niet loslaten. Ik had ze immers al weggegeven.’
‘Benjamin,’ fluisterde ik, terwijl mijn hart op een nieuwe manier brak.
‘Ik ben nooit getrouwd,’ zei hij. ‘Ik ben altijd een beetje boos op je gebleven. En ik ben je sowieso altijd blijven missen. Het was erg onhandig.’
Lydia bereikte de voorkant. De ambtenaar van de burgerlijke stand begon te spreken. Geloften over liefde, vertrouwen en partnerschap zweefden boven de hoofden van de gasten en landden met een vreemd soort gewicht op ons, de gasten op rij veertien.
Voor het eerst die dag voelde ik me een beetje opgelucht.
We bleven zitten terwijl de ceremonie zich ontvouwde. Toen het voorbij was, toen mensen opstonden en naar het tuinterras stroomden voor cocktails en zorgvuldig geplande fotomomenten, bleef ik zitten.
Ik wist niet zeker of mijn benen het zouden houden.
Benjamin bleef naast me zitten. Hij zei niets. Hij drong niet aan. Hij zat er gewoon, zijn aanwezigheid zo stabiel als een hand op mijn rug.
‘Kom je even met me mee wandelen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar een paar minuten.’
Ik knikte.
