Tiffany zakte op haar knieën, snikkend en de hond stevig vastgeklemd.
Ik keek van het levenloze dier naar mijn zoon.
‘Wat is er met de hond gebeurd, Terrence?’ vroeg ik zachtjes. ‘Waarom reageerde ze zo?’
Terrence staarde naar het lege pakje dat uit Tiffany’s schortzak stak, en vervolgens naar Precious.
‘Ze… ze moet ziek zijn geweest,’ stamelde hij. ‘Het was gewoon… een heftige reactie.’
Hij wist het. Ik wist dat hij het wist. En hij wist dat ik het wist.
Die kom was niet voor de hond bedoeld.
Het was voor mij bedoeld.
De ochtend brak aan met grijs en somber weer.
Terrence klopte al vroeg op mijn deur.
‘Kleed je aan, pap,’ riep hij. ‘We hebben een afspraak.’
Ik schoof de commode die ik voor de deur had gezet opzij en liet hem binnen. Hij zag er nog slechter uit dan ik – bloeddoorlopen ogen, een gespannen kaak.
Hij bracht me naar zijn auto, een mooie sedan waarvoor hij al twee maanden geen betalingen meer had gedaan.
Ik had verwacht dat we richting het ziekenhuisdistrict zouden rijden.
In plaats daarvan sloeg hij zijn richting in een industriegebied aan de rand van de stad, langs dichtgetimmerde winkelpanden en muren vol graffiti.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik, terwijl de angst in mijn stem doorsijpelde. ‘Het ziekenhuis is de andere kant op.’
‘We gaan naar een specialist,’ zei hij. ‘Een privépraktijk. Hij is de beste. Hij zorgt ervoor dat je binnen de kortste keren weer gezond bent.’
We reden naar een bakstenen gebouw dat eruitzag alsof het sinds de tijd van Reagan geen nieuwe verflaag had gekregen. Geen uithangbord. Alleen een groene metalen deur.
Binnen rook de wachtkamer naar schimmel en muffe rook. Geen receptioniste. Geen tijdschriften.
Een deur ging open. Een kleine, kalende man in een bevlekte witte jas stapte naar buiten en veegde zijn handen af.
Ik herkende hem van de foto’s van Vance.
Dokter Miller. Een in ongenade gevallen dierenarts die zijn vergunning kwijt was geraakt omdat hij medicijnen aan de verkeerde mensen had verkocht.
‘Meneer King,’ zei Miller. ‘Kom binnen. We zorgen ervoor dat u geholpen wordt.’
De examenruimte was krap en rommelig. Het papier op de examentafel was verkreukeld en bevlekt. Er hingen geen diploma’s aan de muur, alleen een oude kalender van een auto-onderdelenwinkel.
‘Ga zitten,’ zei Miller.
Terrence stond bij de deur en blokkeerde de uitgang.
Ik ging zitten. Miller draaide zich om naar een metalen dienblad. Er lag al een spuit klaar, gevuld met een heldere vloeistof.
‘Wat is dat?’ vroeg ik.
‘Gewoon vitamines,’ zei Miller snel. ‘Helpt bij het geheugen. Geeft je energie voor het examen.’
Terrence sloeg zijn armen over elkaar.
‘Neem het maar, pap,’ zei hij. ‘Het is goed voor je.’
Miller kwam dichterbij, met de naald in de aanslag.
Ik stroopte langzaam mijn mouw op.
Toen hij mijn arm pakte om de ader te zoeken, boog ik me voorover, mijn stem laag en kalm, zonder een spoor van verwarring.
‘Voordat je die knop indrukt,’ fluisterde ik in zijn oor, ‘moet je iets weten. Ik heb mijn locatie zo’n twintig minuten geleden naar een vriend gestuurd. Hij maakt zich zorgen als ik in onveilige buurten kom.’
Miller fronste zijn wenkbrauwen.
“Je vriend?”
‘Sheriff Patterson,’ zei ik. ‘De sheriff van het district. Hij is onderweg om bij ons koffie te drinken. Hij zegt dat hij misschien de drugshonden meeneemt, voor de zekerheid.’
Het kleurde niet meer uit Millers gezicht. De spuit gleed uit zijn vingers en kletterde op het dienblad.
‘Je zei dat hij in de war was,’ snauwde Miller, terwijl hij zich naar Terrence omdraaide. ‘Je zei dat hij niet wist welke dag het was. Je hebt iemand met connecties bij de politie mijn kantoor binnengebracht?’
‘Hij liegt,’ hield Terrence vol. ‘Hij weet niet eens hoe hij een smartphone moet gebruiken.’
Ik glimlachte.
‘Ik heb meer dan één telefoon,’ zei ik.
Miller greep Terrence bij zijn jas.
‘Haal hem hier weg,’ siste hij. ‘Jullie allebei. Ik ga hier niet voor opdraaien. Neem je vader en je problemen mee en ga ervandoor voordat er iemand opduikt.’
Hij duwde ons via de achterdeur naar buiten en deed die op slot.
We stonden in het steegje, omringd door vuilnisbakken en het zwakke gehuil van een sirene ergens in de verte.
Terrence smeet me in de passagiersstoel van de auto en klom erin, terwijl hij met zijn vuisten op het stuur sloeg.
‘Wil je moeilijk doen?’ schreeuwde hij. ‘Prima. We hebben geprobeerd het je makkelijk te maken. Vanavond teken je die papieren, anders doe ik er alles aan om je te dwingen.’
We reden in een dikke stilte naar huis.
Toen we onze straat inreden, zakte de moed me in de schoenen.
Op mijn voortuin, midden tussen Esthers hortensia’s, stond een felrood bord:
TE KOOP AANGEBODEN DOOR DE EIGENAAR – ALLEEN CONTANTE BETALING.
Een zilverkleurige stationwagen stond op de oprit. Een jong stel stond met Tiffany op de veranda. Ze droeg een jurk met bloemenprint en had een klembord in haar hand, waarmee ze met haar meest vriendelijke makelaarsglimlach de kenmerken van het huis aanwees.
Terrence parkeerde de auto op het gras, waarbij zwarte bandensporen achterbleven in de tuin die Esther had onderhouden.
Ik ging naar buiten.
Tiffany’s stem klonk door de ruimte.
‘Het heeft een geweldige basis,’ zei ze. ‘Een echte parel. We doen het voor een mooie prijs weg omdat mijn schoonvader naar een speciale zorginstelling voor mensen met dementie verhuist. Het is heel triest. Het is niet meer veilig voor hem om alleen te wonen. We moeten het snel verkopen om zijn zorg te kunnen betalen.’
De jonge echtgenoot fronste zijn wenkbrauwen.
‘Waarom is de prijs zo laag?’ vroeg hij. ‘Het lijkt te mooi om waar te zijn.’
Tiffany lachte zachtjes.
‘Nou, we hebben alleen vandaag een aanbetaling nodig om het bed te reserveren,’ zei ze. ‘We hebben al een bed voor hem gereserveerd. U kunt een cheque uitschrijven en deze contant laten uitbetalen.’
Er knapte iets in me.
Ik knoopte mijn colbert dicht en greep mijn wandelstok vast – niet voor steun, maar voor moed.
Ik liep recht over het gazon.
‘Schrijf die cheque niet uit, jongen,’ zei ik, met een luide stem.
De jongeman aarzelde.
« Waarom niet? »
‘Omdat dit huis niet te koop staat,’ zei ik. ‘En zelfs als het wel te koop stond, zou je het niet willen. Er zijn problemen met de fundering, problemen met de bedrading, en gisteren is er iets heel ernstigs gebeurd in die keuken.’
Ik richtte mijn wandelstok op Terrence.
‘Hij is geen conciërge,’ zei ik zachtjes. ‘Hij zit in de problemen. Er speelt hier meer dan waar je je mee wilt bemoeien.’
Het gezicht van de jonge vrouw werd bleek.
‘We gaan ervandoor,’ fluisterde ze.
Ze haastten zich naar hun auto en reden weg.
Tiffany draaide zich woedend naar me om.
‘Je hebt alles verpest!’ schreeuwde ze, terwijl ze op me afstormde. Haar nagels krasten over mijn wang en veroorzaakten een brandende pijn.
Terrence trok haar terug en snauwde haar toe dat ze naar binnen moest gaan voordat de buren de politie zouden bellen.
Toen greep hij mijn shirt vast en trok me dicht tegen zich aan.
‘Je bent te ver gegaan, oude man,’ siste hij. ‘Vanavond onderteken je die papieren, anders loopt het slecht met je af.’
Die nacht leek het alsof het huis zijn adem inhield.
Terrence zat in de woonkamer met een twaalfkaliber jachtgeweer op zijn schoot en streek het metaal af met een doek. Tiffany pakte waardevolle spullen in de eetkamer in, wikkelde zilverwerk en schilderijen in en mompelde in zichzelf.
Ik zat op de rand van mijn bed, de deur stond een klein beetje open.
De telefoon ging. Terrence nam op.
‘Marco,’ zei hij met trillende stem. ‘Ik heb nog een paar uur nodig.’
‘Je hebt geen tijd meer,’ antwoordde een kille stem. ‘Mijn medewerkers zijn onderweg. Als het geld er om negen uur ‘s ochtends niet is, beginnen ze bij je knieën en gaan ze verder omhoog. Begrijp je dat?’
Het gesprek werd beëindigd.
Een paar minuten later verscheen Terrence in mijn deuropening, een jachtgeweer in de ene hand en een verfrommeld papier in de andere.
Hij smeet de deur zo hard open dat het kozijn barstte.
‘Onderteken het,’ siste hij, terwijl hij het volmachtformulier omhoog hield. ‘Onderteken het nu, anders zweer ik dat ik iets zal doen waar we allebei spijt van zullen krijgen.’
Hij richtte het jachtgeweer op mijn borst.
Ik staarde recht in de loop. Ik had in mijn leven wel ergere dingen gezien. Mijn hart klopte in een rustig tempo.
‘Waarom heb je je moeder pijn gedaan, Terrence?’ vroeg ik kalm. ‘Waarom heb je haar medicijnen veranderd?’
Zijn gezicht vertrok.
‘Praat niet over haar,’ snauwde hij. ‘Je weet niet waar je het over hebt.’
‘Ik weet van de pillen,’ zei ik. ‘Ik weet dat je ze hebt verwisseld.’
« Waarom? »
Hij lachte een keer, een scherp geluid.
‘Wil je het echt weten?’ schreeuwde hij. ‘Omdat zij op miljoenen zat terwijl ik verdronk. Omdat ze me wilde afsnijden en alles aan vreemden wilde geven. Ze liet me geen keus. Ik heb haar gewoon… een duwtje gegeven. Het was nog steeds medicijn. Als ze sterker was geweest, had ze het overleefd.’
Hij liep heen en weer, praatte steeds sneller, rechtvaardigde zich, gaf de schuld aan anderen, zei alles wat ik wilde horen.
Ten slotte gooide hij het papier en een pen op het bed.
‘Genoeg. Onderteken het,’ zei hij. ‘Onderteken het en je leeft.’
Ik pakte de pen. In plaats van mijn naam te ondertekenen, drukte ik hard op de pen en schreef vier woorden onderaan de pagina:
IK WEET WAT JE HEBT GEDAAN.
Ik hield het omhoog.
Hij kneep zijn ogen samen en zijn lippen bewogen terwijl hij las.
Het besef drong tot hem door.
De verwarde oude man was niet verward.
Hij had net iets opgebiecht aan iemand die zich volledig bewust was van de gevolgen daarvan.
Hij brulde van woede en hief het jachtgeweer op.
Op dat moment werd de voordeur met een enorme klap naar binnen geslagen. Het geluid van splinterend hout, schreeuwende agenten, lichtflitsen die de gang verlichtten.
« Politie! » bulderde een stem. « Laat het wapen vallen! »
Terrence greep me vast en sleurde me naar de woonkamer, terwijl hij schreeuwde dat hij me pijn zou doen als ze dichterbij kwamen. Hij vergat wie hij vasthield.
In het felle licht van de tactische zaklampen, toen zijn greep even verslapte, liet ik mijn gewicht zakken en ramde mijn elleboog in zijn middenrif. De lucht werd uit zijn longen geperst. Met een kracht die mijn lichaam zich nog goed herinnerde, draaide ik het jachtgeweer uit zijn handen.
Hij viel op de grond. Agenten stormden naar binnen en richtten hun wapens op hem.
« Meneer King, leg het pistool neer! » riep iemand.
Ja, dat heb ik gedaan.
Ze boeiden Terrence, lazen hem zijn rechten voor en leidden hem naar buiten terwijl hij schreeuwde dat het allemaal een misverstand was.
Het huis was gevuld met uniformen. Tiffany, die betrapt werd toen ze probeerde via de achterdeur weg te glippen met een tas vol zilver, werd tegengehouden door de particuliere beveiliging die Thorne had ingehuurd.
De nachtmerrie was, in ieder geval in dat huis, eindelijk voorbij.
