Later, terwijl ik alleen in de keuken de afwas deed, verscheen mijn oudtante Helen naast me. Ze veegde even zwijgend een bord af en zei toen heel zachtjes: ‘Je moeder zou zo trots zijn, mijn liefste. Ze deed er alles aan om ervoor te zorgen dat je alles had wat je nodig had. Dat weet je toch?’
Ik wist niet wat ze bedoelde.
« Nog niet. »
‘Dank u wel, tante Helen,’ zei ik.
Ze klopte me op de hand zonder verder iets te zeggen. Maar haar uitdrukking, ergens tussen verdriet en verontschuldiging, bleef me lang bij nadat ik terug was op de campus.
Aan het eind van mijn tweede jaar had ik een perfect gemiddelde (4,0). Ik stond voor het vierde semester op rij op de ere-lijst van de decaan. Professor Colton bood me een onderzoeksfunctie aan in het laboratorium voor moleculaire biologie, een functie die normaal gesproken is voorbehouden aan derde- en vierdejaarsstudenten.
Begrepen.
Ik belde Gerald op een zondag en bereidde me voor op het gebruikelijke praatje.
« Goed, » zei hij.
Slechts één woord. Maar uit zijn mond klonk het als een staande ovatie.
Ik hing op en betrapte mezelf erop dat ik breeduit lachte in de spiegel, echt breeduit, en ik haatte het dat een enkel woord van lauwe goedkeuring van deze man me nog steeds het gevoel kon geven dat ik iets had gewonnen.
Wat ik niet wist, was waarom hij zo goedgemutst was.
De Peton Scholars Foundation had zojuist de betaling voor het herfstsemester – vijftienduizend vijfhonderd dollar – op de gezamenlijke rekening gestort.
Mijn vader had een erg goede week.
Die zomer ging ik twee weken naar huis voordat ik extra cateringklussen aannam.
Het eerste wat me opviel was de nieuwe tuinset. Een smeedijzeren tafel met een glazen blad, zes stoelen, zo’n set die je in woonbladen ziet.
‘Wanneer heb je dat gekregen?’ vroeg ik.
« Ik trakteer mezelf af en toe, » zei hij. « God weet dat ik het verdien. »
Die zomer bracht ik door met het eten van instantnoedels op mijn studentenkamer en het draaien van dubbele diensten. Gerald daarentegen zat op zijn nieuwe terras ijsthee te drinken.
Het tweede wat ik merkte deed nog meer pijn.
Mijn kamer was verdwenen.
Hij had er een ontspanningsruimte van gemaakt. Een flatscreen-tv hing aan de muur waar vroeger mijn boekenkast stond. Mijn bed stond nu in een leren fauteuil. Mijn spullen – boeken, foto’s, de doos met de spullen van mijn moeder – lagen opgestapeld in de garage.
‘Je hebt een kamer op school,’ zei hij terwijl ik in de deuropening stond. ‘Je hebt er geen twee nodig.’
Ik heb die nacht op de bank geslapen.
Ik ben heel lang niet naar huis gegaan.
Het voorlaatste jaar veranderde alles, en het begon allemaal met een gebroken scharnier.
Toen Gerald mijn kamer leegruimde, zette hij de oude Dell-laptop van mijn moeder in een doos in de garage bij de rest van mijn spullen. Tijdens mijn korte zomerbezoek had ik hem er bijna automatisch uitgehaald en in mijn sporttas gestopt.
Twee jaar lang lag het in mijn kast op school. Ik kon mezelf er niet toe zetten het open te maken. Het aanzetten was alsof zijn stem weer de kamer in kwam, en ik was er nog niet klaar voor.
In oktober van datzelfde jaar ging mijn laptop kapot tijdens de tentamens, en ik kon het me niet veroorloven om een nieuwe te kopen.
Dus ik bracht de Dell-computer naar de IT-helpdesk van de campus en vroeg of ze hem aan de praat konden krijgen.
Drie dagen later belde de technicus me op.
« Ik heb de harde schijf teruggevonden. Alles staat erop, » zei hij.
Ik nam hem mee terug naar mijn studentenkamer, wachtte tot Rachel naar college ging en ging op mijn bed zitten met de laptop open op mijn schoot.
Het computerscherm van mijn moeder staarde me aan. Haar achtergrond was een foto van ons tweeën op de kermis; ik had suikerspin aan mijn kin geplakt.
Ik opende zijn e-mail.
De meeste documenten waren alledaags: nieuwsbrieven, schoolcorrespondentie, een gesprek met tante Helen over een recept. Toen vond ik het, in de map met concepten.
Een e-mail gericht aan de Peton Scholars Foundation, gedateerd 14 maart, drie maanden voor zijn overlijden. Bijgevoegd was een ingevuld aanvraagformulier voor de Peton Scholars, een excellentiebeurs die alle collegegeldkosten dekt en neerkomt op een bedrag van eenendertigduizend dollar per jaar.
Het verzoek was voor mij bedoeld.
In de map « Verzonden items », direct onder dit concept, bevond zich een bevestigingsreactie van de stichting.
« Mevrouw Ingram, we hebben uw aanvraag namens Stella M. Ingram ontvangen. U wordt uiterlijk 1 augustus op de hoogte gesteld van onze beslissing. »
Mijn moeder lag op sterven en bracht haar laatste weken door met het invullen van aanvragen voor studiebeurzen vanuit haar ziekenhuisbed.
Ik heb de e-mail vier keer gelezen. Mijn handen trilden voortdurend.
Ze zei dat ze het had geregeld.
Ze bedoelde het letterlijk.
Als ik die beurs had gekregen, waar zou het geld dan naartoe zijn gegaan?
De volgende ochtend ging ik stipt om acht uur naar de afdeling studiefinanciering en nam plaats tegenover een adviseur genaamd Linda. Mijn stem klonk zelfverzekerd, maar ik hield de riem van mijn tas zo stevig vast dat mijn vingers pijn deden.
‘Ik heb een vraag,’ zei ik. ‘Is er ooit een beurs op mijn naam toegekend?’
Linda tikte, klikte en scrolde. Toen keek ze op met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
‘Ja,’ zei ze. ‘De Peton Scholars. Een excellentiebeurs die alle collegegeldkosten dekt, ter waarde van eenendertigduizend dollar per academisch jaar. Deze beurs wordt momenteel voor het derde opeenvolgende jaar uitgereikt.’
De munt kantelde.
« Uitbetaling, » herhaalde ik. « Aan wie? »
« Op de studentenrekening die aan uw dossier is gekoppeld, » zei ze. « De rekening staat op uw naam, Stella M. Ingram, met een gemachtigde medeondertekenaar. »
Ze las de naam op het scherm.
« Gerald R. Ingram. »
Ik weet mijn reactie niet meer, maar Linda boog zich naar voren.
« Mevrouw Ingram, gaat alles naar behoren? »
Het ging niet goed met me. Ik was met wiskunde bezig.
Vier semesters van elk vijftienduizend vijfhonderd dollar, plus twee andere die al verwerkt zijn. Tot nu toe zes betalingen, met een totaalbedrag van meer dan negentigduizend dollar, gestort op een rekening die mijn vader opende toen ik zeventien jaar oud was.
Een rekening waarvan ik nog nooit een afschrift had gezien. Een rekening waarvan hij me had verteld dat die voor noodgevallen was bedoeld.
‘Is een deel van dat geld gebruikt om mijn collegegeld te betalen?’ vroeg ik.
Linda heeft het bestand gecontroleerd.
« Dankzij de beurs worden je collegegeldkosten elk semester volledig gedekt », zei ze. « Dit betekent dat de collegegeldkosten voor 100% worden vergoed, plus een tegoed voor boeken en levensonderhoud. »
Ik leunde achterover.
Drie banen. Achthonderd dollar per maand overgemaakt naar mijn vader. De maaltijden die ik oversloeg. De schoenen die ik met tape plakte. Allemaal voor een rekening die niet bestond.
Tot nu toe 124.000 dollar.
En ik had geen cent gezien.
‘Dank u wel,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.
Ik verliet dat kantoor en ging drie kwartier op een bankje voor het administratiegebouw zitten, terwijl ik studenten met hun rugzakken en koffiebekers voorbij zag lopen en de hele structuur van mijn leven zich in mijn hoofd herschikte.
Het was zondag. De telefoon ging op het gebruikelijke tijdstip.
« De maand is bijna voorbij, » zei Gerald. « Stuur het op tijd. Ik heb nieuwe banden nodig. »
Ik zat op mijn bed. Rachel was in de bibliotheek. De studentenkamer leek zowel immens als benauwend.
‘Oké,’ zei ik.
Mijn stem brak bij de tweede lettergreep, een klein kraakje, en ik hield mijn adem in, wachtend om te zien of hij het had gemerkt.
Hij heeft het niet gedaan.
Hij luisterde nooit aandachtig genoeg om het op te merken.
« En Stella, » voegde hij eraan toe, « kom niet te laat. Ik hoef je daar niet elke maand aan te herinneren. »
‘Ik kom niet te laat,’ zei ik.
« GOED. »
Hij hing op.
Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op het tafeltje op mijn matras en ging naar de badkamer. Ik draaide de douchekraan aan – de oude truc die Rachel zogenaamd negeerde – en ging op de tegels zitten, waarmee ik eindelijk zes jaar gehoorzaamheid liet instorten.
Ik heb gehuild tot mijn ribben pijn deden.
Niet omdat ik verdrietig was.
Omdat ik woedend was.
Elk uur dat ik voor nauwelijks meer dan het minimumloon boeken in de bibliotheek terugzette, elke zaterdagavond dat ik champagneglazen schonk aan vreemden, elke wiskundige opgave die ik om twee uur ‘s nachts tussen mijn diensten door oploste – het was allemaal gebaseerd op een leugen.
Hij had geen cent aan mijn studie uitgegeven.
Mijn moeder had, op haar sterfbed, vanuit haar ziekenhuisbed mijn toekomst veiliggesteld.
Mijn vader had het gestolen en beschouwde het als zijn eigendom.
Toen Rachel thuiskwam, trof ze me aan op mijn bed, met droge ogen en een notitieblok op mijn schoot.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ze.
« Nee, » antwoordde ik.
Voor het eerst heb ik de waarheid verteld toen iemand me die vraag stelde.
Ik heb hem die maand achthonderd dollar gestuurd.
Dat waren de laatste achthonderd die hij van mij zou ontvangen.
Maar ik heb hem niet geconfronteerd.
Nog niet.
Een confrontatie zonder bewijs is niets meer dan een gevecht. En de gevechten met Gerald Ingram waren gedoemd te mislukken.
Ik had bewijs nodig.
Ik had iemand nodig met gezag.
Ik had de decaan nodig.
Ik ben eerst naar professor Colton gegaan.
Ik ging in zijn kantoor zitten – planken van vloer tot plafond, een ingelijst periodiek systeem achter zijn bureau, een vage geur van zwarte koffie – en vertelde hem alles. De aandelenmarkt, de gezamenlijke rekening, de achthonderd euro per maand, de drie banen. Absoluut alles.
Ze luisterde zonder te onderbreken.
Toen ik klaar was, deed ze haar bril af, legde die op een stapel papieren en zei: « Ik vraag me dit al af sinds het ouderweekend. Je hebt een student die drie banen heeft en wiens vader beweert alle collegegeld te betalen. Ik heb het na mijn ontmoeting met hem even uitgerekend. Het klopte niet. »
Ze zette haar bril weer op.
« Stella, wat je beschrijft is fraude met studiebeurzen, » zei ze. « Dit is niet zomaar een familieruzie. Je moet met de decaan praten. »
Twee dagen later zat ik tegenover decaan Patricia Hartwell in haar kantoor op de vierde verdieping van het administratiegebouw.
Ze was een lange vrouw van in de vijftig, met grijs haar en een stille autoriteit die de indruk wekte dat het gebouw zelf luisterde. Ik vertelde haar wat ik had ontdekt.
Ze verzocht de afdeling financiële hulp om een volledig overzicht van alle uitbetalingen die verband hielden met de ondertekening van het contract door Gerald.
Ze hadden het binnen een week.
Acht cheques, één per semester, allemaal ondertekend door Gerald R. Ingram. Elk werd gestort op de gezamenlijke rekening. Geen cent, afgezien van de automatische inhoudingen van het collegegeld, was aan mij betaald. De vergoedingen voor boeken en levensonderhoud – duizenden dollars per semester bedoeld om mij te onderhouden – waren rechtstreeks in zijn zak verdwenen.
Dean Hartwell sloot het dossier en keek me aan.
« Mevrouw Ingram, ik wil dat u begrijpt dat wat u beschrijft geen familieruzie is, » zei ze. « Het is diefstal. »
Ze vertelde me dat de universiteit een officieel intern onderzoek zou starten. Ze vroeg me om het geheim te houden.
« Als je vader erachter komt dat er een onderzoek tegen hem loopt, zou hij bewijsmateriaal kunnen vernietigen of geld kunnen verduisteren, » zei ze. « We moeten streng optreden. »
Ik knikte.
Ik kon nauwgezet te werk gaan.
Dankzij mijn nauwgezetheid had ik het jarenlang overleefd.
Mijn laatste jaar op de universiteit was het moeilijkste wat ik ooit heb meegemaakt. Niet qua studie – daarin blonk ik uit – maar emotioneel.
Nu kende ik de waarheid.
Elk telefoontje op zondag, elke poging om je een schuldgevoel aan te praten, elke opmerking als « je bent me iets verschuldigd » kreeg een compleet nieuwe betekenis toen je wist dat de man die het zei honderdvierentwintigduizend dollar had opgenomen uit het testament van zijn overleden vrouw.
Maar ik moest die rol spelen.
De instructies van Dean Hartwell waren duidelijk: doe alsof er niets gebeurd is. Vertel het hem niet.
Dus ik heb het geld overgemaakt. Ik heb de telefoontjes beantwoord. Ik zei « Ja, pap », ook al wilde ik het liefst de waarheid door de telefoon schreeuwen.
Ondertussen draaide Gerald de schroeven aan.
Hij begon te eisen dat ik eens per maand naar huis kwam « om de balans op te maken », wat betekende « om de zaken te controleren ». Hij had nog steeds toegang tot mijn oorspronkelijke bankrekening en hij controleerde mijn transacties als een accountant.
« Veertig dollar bij Target? Waarom heb je boeken nodig? Heeft de school geen bibliotheek? »
Hij begon mijn leven na mijn studie te plannen zonder mijn mening te vragen.
« Je gaat naar huis zodra je je studie hebt afgerond, » zei hij tegen me tijdens een van zijn telefoontjes op zondag. « Zoek een baan in de buurt. Secretaresse, receptioniste, iets fatsoenlijks. Ik heb je niet betaald om in een andere stad voor wetenschapper te gaan spelen. »
Hij stuurde me een lijst met vacatures: receptioniste, mondhygiëniste, administratief medewerker, medewerker bij een verzekeringsmaatschappij. Geen enkele vacature. Geen enkele baan die aansloot bij mijn studie.
Achter de schermen handelde ik op eigen initiatief.
Ik opende een nieuwe bankrekening bij een andere instelling, waar Gerald niets van wist, en liet mijn salaris daarop storten. Ik nam contact op met de juridische afdeling van de universiteit en startte de procedure om Gerald van de lijst met gemachtigde tekenbevoegden voor mijn studentenrekening te verwijderen.
Op een middag belde Gerald zelf naar het beurzenbureau om te informeren naar de financiële situatie van zijn dochter. De medewerkers, die al door decaan Hartwell op de hoogte waren gebracht, gaven hem vage en opgewekte verklaringen. Hij hing tevreden op.
Hij had geen idee dat de muren op hem afkwamen.
In april van mijn laatste studiejaar ontving ik een brief van de decaan.
Ik ben uitgeroepen tot beste student van mijn jaar. Het hoogste gemiddelde. Een cumulatief cijfer van 4,0. Hoogste onderscheidingen met felicitaties van de afdeling biochemie.
Ik hield deze brief in mijn handen en voelde twee dingen met elkaar botsen.
Een trots zo hevig dat hij brandde.
En een angst zo diepgaand dat mijn knieën knikten.
Want de beste van de klas zijn betekende een toespraak houden voor iedereen.
Voor hem.
Geralds reactie was direct en voorspelbaar. Hij belde een paar uur nadat hij het nieuws had gehoord. Ik weet nog steeds niet wie het hem verteld heeft.
Zijn stem had die zachte, warme klank die hij alleen gebruikte als hij iets wilde.
« Je gaat een toespraak houden. Prima. Je gaat me bedanken waar iedereen bij is. Zorg ervoor dat je mijn naam correct uitspreekt: ‘Gerald Ingram’. Ik wil dat iedereen weet wie dit mogelijk heeft gemaakt. »
‘Natuurlijk, pap,’ antwoordde ik.
Die avond ging ik aan mijn bureau zitten en schreef ik twee toespraken.
De eerste was nep: een beleefde en dankbare lofzang op de opoffering van een vader, vol zinnen als: « Zonder de onvoorwaardelijke steun van mijn vader had ik dit niet gekund. » Ik mailde hem naar Gerald.
Hij las het, keurde het goed en antwoordde met een eenvoudige zin.
« Eindelijk! Het werd tijd dat je wat respect toonde. »
De tweede toespraak was authentiek.
Ik zal je nog niet vertellen wat daar stond, alleen dat de naam van mijn vader er niet op stond. Nooit.
Ik printte beide versies. De valse versie stopte ik in een envelop met het opschrift « Toespraak – Goedgekeurd ». De echte versie, dubbelgevouwen, stopte ik in de binnenzak van mijn toga, tegen mijn hart gedrukt.
De volgende drie weken oefende ik elke avond voor de badkamerspiegel, terwijl Rachel op de gesloten toiletbril zat en luisterde.
Bijna elke nacht huilde ze.
Nee. Ik had mijn tranen al lang geleden onder de douche opgebruikt.
De toga hing achter mijn deur. Elke avond voordat ik het licht uitdeed, keek ik ernaar – de zwarte stof, het gouden lint – en dacht ik: « Hij is van mij. Helemaal. Tot de laatste draad. »
Drie weken voor mijn afstuderen riep decaan Hartwell me terug naar haar kantoor.
Het dossier op haar bureau was dik, misschien wel veertig pagina’s. Ze opende het en draaide het om zodat ik het kon zien.
Acht uitbetalingsbewijzen, elk ondertekend door Gerald. Bankoverschrijvingsbevestigingen. Een spreadsheet met een overzicht van elke storting, datum en bedrag.
Honderdvierentwintigduizend dollar over vier jaar, methodisch ingezameld door een man die iedereen, ook mij, vertelde dat hij degene was die de offers bracht.
« Het onderzoek is afgerond, » verklaarde Dean Hartwell. « Alle Peton-beursbetalingen werden gestort op een gezamenlijke rekening die uw vader opende toen u zeventien was. Hij ondertekende elke cheque als gemachtigde medeondertekenaar. Er zijn nooit andere gelden dan de automatische collegegeldbetalingen naar u overgemaakt. »
Ze pauzeerde even om het idee te laten bezinken.
« Verder bevestigen uw arbeidsgegevens dat u in een periode van vier jaar ongeveer achtendertigduizend dollar hebt verdiend met drie banen, en dat u een aanzienlijk deel daarvan naar uw vader hebt overgemaakt als bijdrage aan zijn studiekosten, zoals u zelf hebt verklaard. »
Achtendertigduizend dollar verdiend bij een uurloon van vijftien dollar, het minimumloon, de prijzen die in restaurants in het weekend gelden.
Alle centen werden overgemaakt naar een man die al een volledige beurs had.
« De universiteit heeft deze zaak doorgestuurd naar het openbaar ministerie van het district, » vervolgde ze. « De officiële procedures zullen na de diploma-uitreiking van start gaan. We wilden de vlotte gang van zaken op de dag niet verstoren. De campusbeveiliging zal ook op de hoogte worden gesteld van de aanwezigheid van uw vader, voor het geval hij voor overlast zorgt. »
Vervolgens haalde ze iets van de bodem van het dossier: een eenvoudig vel papier, een afdruk van een brief die de Peton Foundation bij de oorspronkelijke kennisgeving van de toekenning had gevoegd.
Een handgeschreven brief van mijn moeder, bijgevoegd bij de aanvraag.
Ik herkende zijn handschrift nog voordat ik ook maar één woord had gelezen.
Dean Hartwell schoof het op het bureau.
« Je moeder schreef dit vanuit haar ziekenhuisbed. Ik dacht dat je het moest ontvangen. »
Ik heb het gelezen.
