Ik stelde hem voor aan professor Diana Colton, mijn studieadviseur, een scherpzinnige, geduldige vrouw van midden veertig die interesse had getoond in mijn onderzoek.
‘Dus jij bent degene die haar hoofd volstopt met laboratoriumwerk?’ zei mijn vader, terwijl hij haar hand te stevig schudde.
Professor Colton glimlachte beleefd.
« Stella is een van de beste studenten van de afdeling, » zei ze.
Gerald lachte. Niet echt lachen, maar meer een geluidje waarmee hij mensen liet merken dat hij het grappig vond.
‘Denk je dat een wetenschappelijke opleiding haar gaat helpen?’ zei hij. ‘Ik blijf haar maar zeggen: « Zoek een goede man. Kom tot rust. » Maar ze wil per se wetenschapper spelen.’
Hij boog zich voorover alsof hij een grapje ten koste van mij wilde maken.
« Op mijn kosten, » voegde hij er bijna aan toe.
De stilte duurde ongeveer twee seconden, maar ik voelde elke milliseconde.
Professor Colton keek even naar me. Ik keek naar de grond.
Later, toen ze me terugbracht naar mijn studentenkamer, vroeg ze zachtjes: ‘Is je vader altijd zo?’
‘Hij is ouderwets,’ zei ik.
Ze knikte, maar ik zag de radertjes al draaien.
Een studente die drie baantjes had, terwijl haar vader beweerde alles te betalen. Een vader die niet wilde dat zijn dochter haar diploma gebruikte. De cijfers klopten niet.
Diana Colton was het type vrouw dat het opmerkte als de cijfers niet klopten.
De telefoontjes op zondag werden dat jaar erger. Ze volgden een patroon dat zo voorspelbaar was dat ik het had kunnen uitschrijven.
Hij begon met geld.
“Heb je het verzonden?”
Vervolgens zou hij overschakelen naar schuldgevoel.
‘Je moeder is er niet meer, Stella. Ik ben de enige die je nog hebt. Weet je wat ik heb opgeofferd om jou op die school te houden?’
En hij zou de wedstrijd gecontroleerd afsluiten.
“Je bent me iets verschuldigd. Vergeet dat niet.”
Elke zondag. Hetzelfde ritme, dezelfde woorden, als een liturgie die hij uit zijn hoofd kende.
Rachel begon het op te merken.
Ze zat op haar bed te doen alsof ze aan het lezen was, terwijl ik op het mijne zat met de telefoon tegen mijn oor gedrukt, en in monosyllabische zinnen antwoordde. Nadat ik had opgehangen, liep ik naar de badkamer en deed de deur dicht. Ik zette altijd de kraan aan.
Ze wist wat het geluid van stromend water verborg.
Op een zondag in november vroeg Gerald om meer.
« Stuur deze maand tweehonderd euro extra. De verwarming moet gerepareerd worden. »
Tweehonderd dollar had ik niet.
Ik heb twee weken lang maaltijden overgeslagen. Ik vertelde Rachel dat ik intermitterend vasten probeerde en maakte hem het geld over.
Ondertussen vertelde Gerald zijn vrienden een verhaal over opoffering.
Ik weet het, want zijn vriend Frank Murdoch vertelde het me met Kerstmis.
« Je vader heeft het de hele tijd over je, schat. Hij zegt dat je hem een fortuin kost, maar dat hij het niet anders zou willen. »
Ik glimlachte.
Wat kon ik anders doen?
Rachel, die per semester minder betaalde dan ik en wiens ouders niets bijdroegen, ging uiteindelijk op een avond met me zitten en sprak me de botheid toe die alleen een echte vriendin kan opbrengen.
“Stella, jij betaalt je vader duizend dollar per maand, en hij zegt dat hij je collegegeld betaalt. Jij hebt drie banen. Ik heb geen baan. Er klopt iets niet.”
Ik zei haar dat ze er te veel over nadacht.
Maar het zaadje was er wel.
En zaden hebben de neiging om, als ze genoeg tijd krijgen, beton te laten barsten.
Thanksgiving, tweede jaar.
Ik reed in een geleende auto naar huis en begon om vijf uur ‘s ochtends met koken. Gerald had zo’n vijftien mensen uitgenodigd: neven en nichten, oude buren en een paar collega’s.
Hij kocht een kalkoen bij Whole Foods en vroeg me om die op ons mooiste bord te leggen, zodat het er zelfgemaakt uit zou zien.
‘Zeg tegen niemand dat ik het niet gekookt heb,’ zei hij.
En ik dacht: Alles aan jou is een act.
Tegen zes uur ‘s avonds zat het huis vol. Ik had alle bijgerechten zelf gemaakt: aardappelpuree, sperziebonenschotel, maïsbrood, twee taarten. Mijn handen roken naar salie en mijn rug deed pijn van het staan sinds zonsopgang.
Gerald zat aan het hoofd van de tafel in een keurig gestreken overhemd, in de rol van patriarch.
Voordat iemand ook maar aan zijn eten begon, hief hij zijn glas.
« Dit jaar geef ik meer dan dertigduizend dollar uit om Stella naar school te laten gaan, » kondigde hij aan. « Wie kan dat nou zeggen? Maar dat is wat een vader doet. »
Applaus.
Echt applaus.
De man van mijn nicht floot. Ik zat met mijn handen in mijn schoot. Een tante boog zich naar me toe en vroeg wat ik studeerde. Ik begon te vertellen over mijn biochemisch onderzoek, een project over enzymremming waar ik oprecht trots op was.
Ik had nog maar twee zinnen uitgesproken toen Gerald dwars door de tafel heen liep.
‘Onderzoek,’ zei hij, alsof het woord hem tegenstond. ‘Mijn geld, haar hobby.’
Er werd gelachen. Een paar ongemakkelijke grinnikjes, maar toch gelach.
Onder de tafel drukte ik mijn servet zo hard tegen mijn dij dat mijn knokkels wit werden.
Later, terwijl ik alleen in de keuken de afwas deed, verscheen mijn oudtante Helen naast me. Ze droogde even zwijgend een bord af en zei toen heel zachtjes: ‘Je moeder zou zo trots zijn, lieverd. Ze heeft er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat je goed verzorgd zou worden. Dat weet je toch?’
Ik wist niet wat ze bedoelde.
« Nog niet. »
‘Dank u wel, tante Helen,’ zei ik.
Ze klopte me op de hand en zei verder niets. Maar de uitdrukking op haar gezicht – iets tussen verdriet en verontschuldiging – bleef me bij, lang nadat ik terug naar de campus was gereden.
Aan het eind van mijn tweede jaar had ik een perfecte 4,0 als gemiddeld cijfer. Ik stond voor het vierde semester op rij op de decanenlijst. Professor Colton nomineerde me voor een onderzoeksfunctie in het moleculair biologisch laboratorium, een plek die normaal gesproken naar derde- en vierdejaarsstudenten ging.
Ik heb het.
Ik belde Gerald op een zondag en bereidde me voor op het gebruikelijke gesprek.
‘Goed,’ zei hij.
Eén woord. Maar van hem klonk het als een staande ovatie.
Ik hing op en betrapte mezelf erop dat ik in de spiegel glimlachte, echt glimlachte, en ik haatte het dat één enkel woord van lauwe goedkeuring van deze man me nog steeds het gevoel kon geven dat ik iets gewonnen had.
Wat ik niet wist, was waarom hij zo goedgemutst was.
De Peton Scholars Foundation had zojuist de uitbetaling voor het herfstsemester – vijftienduizend vijfhonderd dollar – op de gezamenlijke rekening gestort.
Mijn vader had een erg goede week.
Die zomer ging ik twee weken naar huis voordat ik extra cateringdiensten aannam.
Het eerste wat me opviel was de nieuwe terrasset in de achtertuin. Smeedijzeren tafel met glazen blad en zes stoelen, zo’n set die je in woonmagazines ziet.
‘Wanneer heb je dit gekregen?’ vroeg ik.
‘Ik gun mezelf af en toe iets leuks,’ zei hij. ‘God weet dat ik het verdien.’
Die zomer bracht ik door met het eten van instantnoedels op mijn studentenkamer en het draaien van dubbele diensten. Gerald zat op zijn nieuwe terras en dronk ijsthee.
Het tweede dat me opviel, deed meer pijn.
Mijn slaapkamer was verdwenen.
Hij had er een mancave van gemaakt. Een flatscreen-tv aan de muur waar vroeger mijn boekenplank stond. Een leren fauteuil waar mijn bed had gestaan. Mijn spullen – boeken, foto’s, de doos met de bezittingen van mijn moeder – lagen opgestapeld in de garage.
‘Je hebt een lokaal op school,’ zei hij toen ik in de deuropening stond. ‘Je hebt er geen twee nodig.’
Ik heb die nacht op de bank geslapen.
Ik ben heel lang niet meer thuisgekomen.
Het derde jaar op de middelbare school veranderde alles, en het begon met een kapot scharnier.
Toen Gerald mijn slaapkamer had leeggehaald, had hij de oude Dell-laptop van mijn moeder samen met de rest in een doos in de garage gezet. Tijdens mijn korte zomerbezoek had ik hem eruit gehaald en bijna zonder erbij na te denken in mijn reistas gestopt.
Twee jaar lang lag het in mijn kast op school. Ik kon mezelf er niet toe zetten het open te doen. Het aanzetten voelde alsof haar stem weer de kamer in zou komen, en daar was ik nog niet klaar voor.
In die oktobermaand crashte mijn eigen laptop tijdens de tentamens, en ik kon me geen nieuwe veroorloven.
Dus ik nam de Dell mee naar de IT-helpdesk op de campus en vroeg of ze hem aan de praat konden krijgen.
Drie dagen later belde de technicus me op.
« De harde schijf is hersteld. Alles staat er nog op, » zei hij.
Ik nam hem mee terug naar mijn studentenkamer, wachtte tot Rachel naar college was vertrokken en ging op mijn bed zitten met de laptop open op mijn knieën.
Het bureaublad van mijn moeder staarde me aan. Haar achtergrond was een foto van ons tweeën op de kermis toen ik twaalf was, met suikerspin op mijn kin.
Ik opende haar e-mail.
Het meeste was gewoon: nieuwsbrieven, schoolcorrespondentie, een berichtje met tante Helen over een recept. Toen vond ik het in de map met concepten.
Een e-mail aan de Peton Scholars Foundation, gedateerd 14 maart, drie maanden voor haar overlijden. Bijgevoegd was een ingevuld aanvraagformulier voor de Peton Scholars Award, een volledige studiebeurs op basis van verdienste ter waarde van eenendertigduizend dollar per jaar.
De aanvraag was voor mij.
In de map ‘Verzonden’, net onder dat concept, stond een bevestigingsantwoord van de stichting.
“Geachte mevrouw Ingram, wij hebben uw aanvraag namens Stella M. Ingram ontvangen. U wordt uiterlijk 1 augustus op de hoogte gesteld van onze beslissing.”
Mijn moeder lag op sterven en bracht haar laatste weken door met het invullen van aanvragen voor studiebeurzen vanuit haar ziekenhuisbed.
Ik heb de e-mail vier keer gelezen. Mijn handen bleven maar trillen.
Ze zei dat ze het had geregeld.
Ze bedoelde het letterlijk.
Als ik die beurs had gekregen, waar was het geld dan gebleven?
De volgende ochtend liep ik stipt om acht uur het bureau voor studiefinanciering binnen en ging tegenover een adviseur zitten die Linda heette. Mijn stem was kalm, maar ik klemde de riem van mijn tas zo stevig vast dat mijn vingers pijn deden.
‘Ik heb een vraag,’ zei ik. ‘Is er ooit een beurs op mijn naam toegekend?’
Linda typte, klikte en scrolde. Toen keek ze op met een uitdrukking die ik niet kon lezen.
‘Ja,’ zei ze. ‘De Peton Scholars Award. Een volledige studiebeurs op basis van verdienste, eenendertigduizend dollar per academisch jaar. Deze beurs wordt nu voor het derde jaar uitgereikt.’
De kamer helde over.
‘Uitbetaling,’ herhaalde ik. ‘Aan wie?’
“Naar de studentenrekening die aan uw dossier is gekoppeld,” zei ze. “De rekening staat op uw naam, Stella M. Ingram, met een gemachtigde medeondertekenaar.”
Ze las de naam van het scherm af.
“Gerald R. Ingram.”
Ik weet niet meer wat mijn gezicht deed, maar Linda boog zich naar voren.
“Mevrouw Ingram, gaat het goed met u?”
Het ging niet goed met me. Ik was met wiskunde bezig.
Vier semesters van elk vijftienduizendvijfhonderd dollar, plus nog twee die al verwerkt zijn. Tot nu toe zes uitbetalingen, in totaal meer dan negentigduizend dollar, gestort op een rekening die mijn vader opende toen ik zeventien was.
Een rekening waarvan ik nog nooit een afschrift had gezien. Een rekening waarvan hij me vertelde dat die voor noodgevallen was.
‘Is een deel van dat geld gebruikt voor mijn collegegeld?’ vroeg ik.
Linda heeft het bestand gecontroleerd.
« Je collegegeld is elk semester volledig betaald via de beurs, » zei ze. « Dus het collegegeld is voor honderd procent gedekt, plus een toelage voor boeken en levensonderhoud. »
Ik leunde achterover.
Drie banen. Achthonderd dollar per maand overgemaakt naar mijn vader. De maaltijden die ik had overgeslagen. De schoenen die ik met tape aan elkaar had geplakt. Dit alles voor een rekening die niet bestond.
Tot nu toe 124.000 dollar.
En ik had geen cent gezien.
