« Zelfs met de recente marktschommelingen, » zei hij, « ligt het geschatte totaalbedrag op negentien miljoen. Dat omvat het vastgoed in Highland Park, Azure Cove, de aandelenportefeuille in de energiesector, staatsobligaties en pensioenrekeningen – allemaal op uw naam. »
Ik slikte.
“En Nathan?”
« Hij krijgt wel een deel, maar op een ondersteunend niveau, » legde Caleb uit. « Gordon zei, en ik citeer: ‘Als Nathan een beetje verstand heeft, bouwt hij zijn eigen vermogen op. Zo niet, dan zal hem te veel geven hem alleen maar verwennen.' »
Ik lachte door mijn tranen heen.
‘Dat is precies Gordon,’ zei ik.
Caleb vouwde zijn handen.
‘Ik weet dat je onder druk staat,’ zei hij. ‘Mijn advies: laat niemand dit weten. Vooral Sable niet. Laat alles gewoon zo blijven. Wanneer de tijd rijp is, zal ik je begeleiden bij het formaliseren ervan.’
Ik knikte.
“Ik begrijp het. Dank je wel, Caleb. Echt waar.”
Hij glimlachte even.
‘Gordon vertelde me dat jij de enige was die hij vertrouwde om op de juiste manier met geld om te gaan,’ zei hij. ‘Ik denk dat hij gelijk had.’
Buiten het gebouw stond ik een lange tijd op de stoep. Het verkeer raasde voorbij. Het zonlicht viel schuin over de straat, waardoor de wereld bijna te fel verlicht leek.
Ik veegde mijn wangen af en haalde diep adem.
Men zegt dat geld geen geluk kan kopen. Misschien is dat waar. Maar het kan wel de vrijheid kopen om te kiezen hoe je behandeld wilt worden.
Op weg naar huis stopte ik bij een café op de hoek – een smal tentje vlak bij Montrose met verschillende stoelen en menukaarten op een krijtbord. Ik bestelde een cappuccino, het drankje dat Gordon altijd voor me bestelde op zondagochtend na de kerk.
Terwijl ik wachtte, opende ik mijn telefoon, maakte ik een nieuw e-mailaccount aan met een wachtwoord zo lang dat een hacker er van zou gaan huilen, en stelde ik automatische back-ups in voor de bestanden die Caleb had gemaild.
Elke stap voelde als het leggen van een steen in een muur.
Toen ik thuiskwam, was Sable er al. Ze zat op de bank in een legging en een korte sweater, met haar telefoon tegen haar oor gedrukt. Haar stem klonk zoet en lief.
‘Ja, ik kan het geld voor het weekend overmaken,’ zei ze. ‘Zorg er alleen voor dat alles voor volgende maand rond is, oké?’
Ik liep stil door de woonkamer, met een uitdrukkingloos gezicht.
Ze keek op en forceerde een glimlach.
‘Oh, je bent terug,’ zei ze. ‘Ik stond net op het punt om je een klein gunstje te vragen.’
Die avond maakte ik een eenvoudig diner klaar: gebraden kip, sperziebonen en aardappelpuree. Nathan zag er uitgeput uit, met een diepe frons op zijn voorhoofd. Sable daarentegen bruiste van de energie.
‘Mijn partner en ik kijken naar een nieuw project in Dallas,’ zei ze met een glinstering in haar ogen. ‘Als alles goed gaat, kan de investering van slechts vijftigduizend dollar binnen zes maanden verdubbelen.’
Ik sneed het vlees in plakjes en schikte ze netjes op een bord.
‘Klinkt veelbelovend,’ zei ik kalm. ‘Heb je de juridische aspecten van het project al bekeken?’
Ze aarzelde even en lachte toen te snel.
‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Ik ben niet dom.’
Nathan mompelde iets onduidelijks, duidelijk zonder enig idee van de details.
Ik luisterde, schepte meer groenten op Ava’s bord en dacht ondertussen na over wat er zou gebeuren.
Als Sable geld had verplaatst dat niet van haar was, zou ik het kunnen traceren. Maar niet vanavond.
Vanavond had ik meer behoefte aan stilte dan aan confrontatie.
Nadat iedereen naar bed was gegaan, sloop ik terug naar de garage, opende mijn laptop en sloeg alle documenten van Caleb op een versleutelde schijf op. Ik printte papieren kopieën uit en stopte ze in een manilla-envelop met alleen een klein blauw stipje erop – een teken dat Gordon en ik gebruikten voor belangrijke documenten.
Ik heb mijn bankwachtwoorden gewijzigd. Tweefactorauthenticatie ingeschakeld. Een verborgen account aangemaakt waar digitale kopieën van al mijn documenten veilig kunnen worden opgeslagen.
Elke toetsaanslag voelde stabiel en afgemeten aan. Geen angst, maar helderheid.
Boven galmde Sables lach door de ventilatieopeningen, hoog en hol. Nathans diepere gemompel volgde, zachter.
Ik sloot mijn laptop en glimlachte in mezelf.
Ze dacht dat ze de overwinning al binnen had, dat ik slechts een vergeetachtige oude vrouw was die elk moment kon worden weggevoerd.
Ze wist niet dat het spel al begonnen was.
En de eerste zet was aan mij.
Ik sloot mijn notitieboekje, schoof het onder mijn kussen en deed de lamp uit.
De regen kletterde als een trommel op het garagedak. In de duisternis hoorde ik Gordons stem in mijn hoofd:
“Leg je lot nooit in de handen van iemand die zijn woord niet kan houden.”
Deze keer heb ik geluisterd.
Ik heb altijd geloofd dat de beste leugenaars zich in de kleinste details vergissen, zoals in het parfum dat ze dragen naar een middagje ‘yogales’.
Op een zaterdagmorgen kwam Sable de trap af in een strakke zwarte legging en een oversized hoodie. Maar ze droeg een witte leren handtas, was volledig opgemaakt voor een tv-optreden – donkerrode lippen, glinsterende zilveren oogleden – en had een parfum op dat zo sterk was dat de geur van koffie erdoor werd overstemd.
‘Ik heb yoga in het centrum, ik ben misschien laat thuis,’ zei ze tegen Nathan, terwijl ze hem een kus op zijn wang gaf.
Hij zag er niet eens verdacht uit.
‘Ga lunchen met je cliënt, oké?’ voegde ze er vriendelijk aan toe. ‘Ik zie je vanavond.’
De garagedeur sloot. Haar BMW-motor klonk langzaam weg in de verte.
Ik keek op de klok: 9:52 uur ‘s ochtends
Yoga.
Ik wist dat er in de kofferbak van haar auto een paar beige hoge hakken lagen, waarvan niemand bij zijn volle verstand ze naar een yogales zou dragen.
Ik droogde mijn handen af, pakte mijn tas en stopte Gordons oude telefoon erin – een lomp model dat ik had geüpdatet met een nieuwe simkaart en een discrete opname-app.
De hitte van de late ochtend drukte zwaar op de stad. De lucht trilde boven het asfalt.
Ik belde een taxi en zei tegen de chauffeur: « Volg die parelwitte BMW. »
Hij wierp me een blik toe in de achteruitkijkspiegel, met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Mensen volgen iemand alleen als ze al weten wat ze kunnen verwachten,’ zei hij luchtig. ‘Dat weet je toch?’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En ik ben er klaar voor.’
We volgden Sables auto naar het centrum, langs de glazen canyons en hotels aan de oever van de baai. Uiteindelijk reed ze de valet-servicezone van het Argonaut Hotel in, een chique plek waar mensen deals sloten – of affaires begonnen.
‘Wacht even op mij, alstublieft,’ zei ik tegen de chauffeur.
Hij knikte.
Ik stapte naar buiten in de hete wind. De lucht rook naar uitlaatgassen, asfalt en de vage zoetheid van de witte orchideeën van het hotel.
Ik stond op een afstand van de ingang, met mijn zonnebril op, en keek toe.
Binnen vijf minuten stopte Sable met haar BMW. Ze stapte uit in beige hakken en een nauwsluitende aquablauwe zijden jurk die haar rondingen accentueerde. Haar haar was licht gekruld en haar lippenstift was net aangebracht.
Ze liep rechtstreeks de lobby in zonder om zich heen te kijken.
Ik volgde op veilige afstand.
De lobby van The Argonaut was schemerig en stijlvol – donker hout, gedempte verlichting, groepjes fluwelen stoelen. In de hoek bij de bar zat een man die ik later die week herkende van een online zoekopdracht: Derek Cole, makelaar.
Jong. Lang. Strak achterovergekamd haar. De gepolijste grijns van iemand die dacht dat elke kamer van hem was.
Sable schoof op de stoel tegenover hem.
Ze raakten elkaars handen aan over de tafel. Hij schoof een dikke bruine envelop naar haar toe. Ze lachte.
Ik bleef even staan bij een palmboom in een pot, pakte Gordons telefoon en tikte op het scherm om de opname te starten.
Ik kon niet alles verstaan door het geroezemoes in de lobby, maar hun gezichten spraken boekdelen. Wat ze ook van plan waren, het had niets met yoga of wellness te maken.
Tegen het einde van hun ontmoeting boog Derek zich voorover en kuste haar pols. Sables hoofd viel achterover, haar lach zacht en intiem.
Ik had genoeg gezien.
Toen ze opstond om te vertrekken, liep ik terug naar de uitgang en glipte naar buiten, opgaand in de menigte op de stoep.
Tijdens de rit naar huis bekeek ik de opname op de achterbank. De camera had alles vastgelegd: de envelop, de aanhoudende aanraking, de manier waarop ze op haar telefoon keek en glimlachte toen Derek iets zei wat ik niet kon verstaan.
Ik heb de video twee keer opgeslagen: één keer op mijn telefoon en één keer in mijn verborgen cloudaccount.
Tegen het einde van de middag was de lucht weer donkergrijs geworden. Houston was daar wel goed in: het weer kon binnen een uur omslaan van zonnig naar somber.
Nathan kwam eerder dan normaal thuis, met opgestroopte mouwen en een natte kraag.
Sable was er al, in een legging en een hemdje, met een handdoek om haar nek. Ze stond voor de spiegel en deed alsof ze zich uitrekte.
‘Weet je, de yogales zat vandaag bomvol,’ vertelde ze hem. ‘Maar ik voel me zoveel lichter. Ik zou vaker moeten gaan.’
Nathan glimlachte, hij geloofde haar zonder enige twijfel.
‘Ik ben blij dat je even tot rust kon komen,’ zei hij.
Ik liep voorbij met een dienblad vol glazen.
Terwijl ik het op het aanrecht zette, keek ik naar Sable en zei kalm:
« Met zulke sterke parfums tegenwoordig, denk ik dat je echt een detox nodig hebt. »
Ze verstijfde een fractie van een seconde. Daarna lachte ze veel te uitbundig.
‘Je bent altijd zo direct, Cassandra,’ zei ze.
Dat kleine lijntje – een piepklein mesje – was genoeg om haar te laten uitglijden.
Die nacht was het ongewoon stil in huis.
Rond elf uur hoorde ik Sables hakken tikken in de gang. Ze stopten in de woonkamer. Ik gluurde door de kier onder mijn deur en zag een smal streepje licht.
Ze zat achter haar laptop.
Ik wachtte tien minuten nadat ze weer naar boven was gegaan. Toen sloop ik zo stil als een schaduw de gang in.
Haar laptop stond open op de salontafel, het blauwe licht viel over de leren bank. Geen wachtwoordprompt.
Ik ging zitten, mijn hart bonkte in mijn keel, maar mijn handen waren stevig.
Op het scherm was een geopende inbox te zien, midden in een sessie. De onderwerpregel bovenaan luidde:
« De scheidingspapieren zijn bijna afgerond. We wachten alleen nog op de bevestiging van de nalatenschap. »
Mijn hart brak niet in stukken zoals ik had verwacht.
Het werd gewoon koud.
Hieronder de naam van de afzender: “David Carrera – Persoonlijk Advocaat.”
Ik klikte op de e-mail en las hem.
“Zodra de overdracht van de bezittingen is voltooid, kunt u zonder juridische belemmeringen verdergaan met de scheiding. Zoals afgesproken kan het deel dat op naam van uw man staat, worden overgeboekt via de lege vennootschap die in Dallas is opgericht. Zorg ervoor dat uw schoonmoeder zich er niet mee bemoeit. – D.”
Ik voelde mijn hartslag vertragen.
Ze wilde me niet alleen maar vernederen.
Ze was van plan Nathans hele leven te stelen.
Ik pakte mijn telefoon, zette hem op stil en fotografeerde elk scherm, elke regel, elke bijlage. Daarna haalde ik een kleine USB-stick uit mijn zak – zo’n exemplaar dat Gordon ooit voor contracten had gebruikt – en stopte die in de zijkant van de laptop.
Ik heb de volledige e-mailmap gekopieerd.
De tijd kroop voorbij. Elke muisklik klonk als een hamerslag in de stille kamer.
Toen de voortgangsbalk eindelijk 100% bereikte, heb ik de schijf verwijderd, de lijst met recent geopende bestanden leeggehaald en het e-mailvenster gesloten. Daarna heb ik de laptop voorzichtig dichtgeklapt, precies zoals ik hem had aangetroffen.
Ik bleef even staan en luisterde.
Boven klonk Sables lach zwakjes vanuit de slaapkamer – dun en hol. Nathan zei niet veel.
Ik ging terug naar mijn kamer, opende mijn laptop en maakte een nieuwe map aan met de naam ‘Lotus’ – de bloem die Gordon in zijn brieven noemde.
‘Cass,’ had hij ooit geschreven, ‘jij bent een lotusbloem die uit de modder oprijst, maar er nooit door bevlekt raakt.’
Ik heb alle gegevens daar opgeslagen en vervolgens een gecomprimeerde kopie naar mijn geheime e-mailaccount gestuurd. Een andere kopie ging rechtstreeks naar Calebs inbox, zonder tekst in de e-mail zelf – alleen een onderwerpregel.
“Bewaar dit voor me, voor het geval ik het nodig heb.”
