Halverwege de maaltijd reikte mijn moeder onder haar stoel en pakte een klein ingepakt doosje. Zilverkleurig papier. Een lint dat te strak was vastgebonden, alsof iemand ermee had geoefend. Ze zette het naast mijn bord.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
‘Iets wat ik je had moeten geven voordat je het jezelf moest geven,’ zei ze. ‘Open het later. Of niet. Het is hoe dan ook van jou.’
Ik liet het op tafel liggen tot de afwas gedaan was, de vaatwasser zoemde en mijn vader deed alsof hij niet huilde in de voorraadkast om het recycleafval. Op weg naar buiten stopte ik het in mijn tas en omhelsde ik mijn moeder precies zo lang als goed voelde. Bij de deur zei ze: « We doen ons best, » en deze keer betekende ‘we’ ook mij.
Als je goed luistert, is proberen meer waard dan perfectie.
In de trein naar huis maakte ik het lint los en tilde het deksel op. Binnenin lag een foto die ik nog nooit had gezien: ik, zes jaar oud, op een steiger, met een klein visje in mijn twee voorzichtige handen, mijn moeder achter me gehurkt met haar mond open van het lachen om een grap die ik vast had verteld. Op de achterkant, met inkt van gisteren: Ambers eerste dag dat ze gezien werd. Daaronder een tweede regel: Niet de laatste.
Ik stopte de foto in mijn portemonnee, op de plek waar het lint had gezeten. Voorwerpen worden symbolen wanneer je ze die betekenis laat verdienen.
In de weken die volgden, deed het leven wat het leven doet als je stopt met proberen er auditie voor te doen. Werk was werk. De huur moest op de eerste van de maand betaald worden. De stomerij raakte een knoopje kwijt en vond er later een die er precies bij paste. Ik ging weer naar Maine en zat aan het water, zonder vragen te stellen. Als mijn moeder me een berichtje stuurde, stuurde ze soms foto’s van kleine dingen – stoom boven soep, rijp op de oude esdoorn, de hond die niet van ons was maar op onze veranda zat alsof hij dat wel was. Mijn vader belde op zaterdagmorgen vanuit de bouwmarkt om te vragen of ik iets nodig had, alsof loyaliteit in maten bestond.
Laya stuurde nog een brief. Geen excuses dit keer; ook geen aanval. Een foto van haar in sneakers en een sweatshirt, zonder make-up, zonder onderschrift, alleen haar gezicht zonder licht. Daaronder een plakbriefje: Ik zit in een les. Ik ben ermee bezig. Ik dacht dat je dat moest weten. Ik schreef twee woorden terug: Succes. En omdat groei een spier is die baat heeft bij herhaling, voegde ik eraan toe: Meen het.
Op een donderdag die niets bijzonders had moeten zijn, liep ik langs een etalage en zag een vrouw in een wijnrode jurk. Even dacht ik dat het glas de tijd voorstelde. Toen besefte ik dat ik het zelf was, in een weerspiegeling die geen kik gaf. Ik bleef staan, keek zoals altijd twee keer achter de deur en glimlachte om de gewoonte die geen reden nodig had. In mijn tas markeerde het zilveren lintje, inmiddels gekreukt, mijn plek in het notitieboekje waar ik een nieuwe zin had bereikt: De kamer die je kleiner probeerde te maken, is geen kamer; het is een test.
Ik kocht een klein magneetje bij een buurtwinkel – rood, wit, blauw – en plakte het op mijn koelkast naast een boodschappenlijstje met dingen die ik lekker vind. Elke keer als de ventilatie aansloeg, trilde het magneetje als een herinnering die je van de andere kant van de kamer kon zien: kies je eigen weer.
Het verhaal eindigt waar het begon, want ware cirkels houden je niet gevangen; ze leren je iets. De gang rook naar lelies en bleekmiddel. De balzaal glinsterde als een belofte die per uur betaald moest worden. Een klein zilveren doosje stond op een plek waar iedereen erbij kon. Een schreeuw galmde, want sommige waarheden moeten het lichaam verlaten. Een leven werd groter omdat een vrouw, aan wie was verteld dat ze klein moest blijven, een deur opende en erdoorheen liep.
Randjes worden afgesneden. Keuzes ook. Maak jouw keuze.
Nu zien ze je.
Nu zie je jezelf.
En als die twee lichtbronnen elkaar precies goed raken, hoeven de kroonluchters niet gedimd te worden – je eigen kamer wordt dan al licht genoeg.
