Tegen de tijd dat ik de plattegrond zag, begon mijn linkeroog al te trillen.
Het begon die ochtend in de hotelkamer, ergens tussen de derde spray haarlak en mijn tweede poging om Emma’s haar in krullen te houden. Op de bus stond « flexibele fixatie », wat een leugen was; het hield het haar van mijn dochter vast als beton en de lucht rook vaag naar chemicaliën en wanhoop. Ik had een halve mueslireep als ontbijt gegeten en de zenuwen en de dampen waren sindsdien in mijn lichaam aan het strijden.
Staand in de gang buiten de balzaal, omringd door parfum en eau de cologne en het zachte gezoem van feestvierende mensen, kwam de zenuwtrek in alle hevigheid terug, pulserend in het ritme van het geklingel van champagneglazen.
De tafelindeling stond op een gouden ezel, het papier dik en crèmekleurig, de namen geschreven in een zwierig handschrift dat eruitzag alsof het speciaal voor Instagram was ontworpen. Eucalyptusbladeren waren kunstzinnig in de hoeken geplakt, want God verhoede dat er in 2026 iets zou bestaan zonder eucalyptus. Gasten verdrongen zich eromheen, lachend toen ze hun naam vonden en elkaar roepend vanuit de zaal.
“Daar zijn we! Tafel acht, bij de dansvloer!”
“Ooh, we hebben een tafeltje vlakbij de bar, leuk.”
Emma’s hand voelde warm aan in de mijne. Ze kneep in mijn vingers en wees met de andere. ‘Kijk, mama,’ fluisterde ze bijna eerbiedig. ‘Ze hebben mijn naam goed gespeld.’
Ik volgde haar vinger. EMMA. Het was onnozel, maar er viel een beetje spanning van mijn schouders. Ze hadden tenminste niets overduidelijks en gemeens gedaan, zoals er een « H » in plakken of « Emily » schrijven. Mijn ogen dwaalden over de lijst, zoekend.
Ik vond mijn naam als eerste. Nolan Carlin — tafel vier.
Mijn man, Mark, zat er vlak onder. Tafel vier.
Ik ademde langzaam uit. Oké. We waren samen. Dat was het absolute minimum.
Daarna ben ik verder gaan scannen.
De plattegrond was georganiseerd op tafelnummer, niet op gezinseenheden, wat me al irriteerde. Mensen waren geen inventaris die willekeurig in een rek geplaatst kon worden; het waren groepen, kleine planeten met zwaartekracht. Aan tafel twee zaten mijn broer Kyle en zijn vrouw, met daaronder de namen van hun kinderen, getekend met kleine bloemetjes. « Junior Wedding Party », stond er in sierlijke cursieve letters.
Ik herkende mijn andere nichtjes en neefjes ook aan tafel twee. Alle ‘echte kleinkinderen’, die vanmiddag gekleed waren in bijpassende outfits waar mijn moeder al weken op had aangedrongen om foto’s van te plaatsen.
Ik dwong mezelf om door te kijken.
Tafel drie, tafel vijf, tafel tien.
Onderaan, iets los van het nette raster van ‘normale’ tafels, liep een dunne zwarte lijn. Daaronder stond in een kleiner lettertype het opschrift: ‘Personeelsmaaltijd’.
Daaronder staan twee namen.
Emma – 10
Caleb – 8
Het nummer dat een tafelnummer had moeten zijn, werd vervangen door één enkel woord.
Personeel.
Even dacht ik dat mijn hersenen een storing hadden. Ik staarde naar de letters tot ze wazig werden, de zwarte inkt vloeide uit tot grijze vormen. Het voelde alsof ik onder water probeerde te lezen.
Dat kan niet kloppen, dacht ik, ook al wist mijn maag al dat het wél klopte.
‘Zijn wij…’ Emma’s stem klonk plotseling heel zacht, alsof ze van ergens naast me vandaan kwam. ‘Zijn wij helpers?’
