Ik sliep die nacht in de stoel. Toen ik wakker werd, sijpelde het bleke ochtendlicht door de ramen. Mijn nek was stijf. Mijn rug deed pijn. Mijn telefoon lag nog steeds uitgeschakeld op tafel.
Zo zijn er drie dagen voorbijgegaan.
Ik werkte in de tuin. Ik maakte het huis schoon. Ik liep het hele terrein af, van hoek tot hoek, raakte de bomen aan die mijn grootvader had geplant en streek met mijn handen langs de muren van de schuur die mijn vader had gebouwd. Ik bezocht het graf van Marcus onder de wilg en vertelde hem alles.
‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik tegen de grafsteen. De uitgehouwen letters van zijn naam voelden ruw aan onder mijn vingers. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet repareren.’
Maar misschien was het niet te repareren. Misschien bleven sommige dingen, als ze eenmaal kapot waren, voor altijd kapot.
Op de vierde dag heb ik mijn telefoon weer aangezet.
Zevenenveertig gemiste oproepen. Tweeëndertig sms-berichten. Vijftien voicemailberichten.
Ik heb ze niet allemaal gelezen, niet allemaal beluisterd, maar ik heb genoeg gezien. Dominics berichten begonnen boos, werden vervolgens wanhopig en keerden daarna weer terug naar boosheid. Dreigingen vermengd met smeekbeden, vermengd met pogingen tot schuldgevoel.
Je zult hier spijt van krijgen.
Ik ga papa’s testament aanvechten.
Je kunt me niet beletten wat van mij is.
Alsjeblieft, mam, ik smeek je.
Bridgets oom is echt boos.
Je verpest alles.
Ik haat je.
Het spijt me, dat bedoelde ik niet.
Bel me alsjeblieft terug.
Bridgets berichten waren berekender, manipulatief. Ze had het over familie, liefde en vergeving, maar maakte tegelijkertijd duidelijk dat niets van dat alles ertoe deed, tenzij ik ze gaf wat ze wilden.
Een voicemailbericht van Dominic deed me stoppen, ik ging op de veranda zitten en luisterde het helemaal af.
‘Mam.’ Zijn stem was gebroken. Trillend. ‘Ik weet dat je boos bent. Ik weet dat ik het verknald heb. Maar alsjeblieft, ik ben je zoon. Ik ben alles wat je nog hebt. Gooi dat niet weg voor een stuk land. Het is maar land. We zijn familie. Dat zou toch iets moeten betekenen.’
Gewoon landen.
De veertig hectare grond waarvoor mijn grootvader bijna zijn leven had gegeven om ze te kopen. Het landgoed dat mijn vader zijn leven lang had onderhouden. Het huis dat ik met Marcus had gedeeld. De plek waar al mijn belangrijke herinneringen zich hadden afgespeeld.
Gewoon landen.
Ik heb het voicemailbericht verwijderd. Daarna ben ik in mijn auto gestapt en naar de stad gereden.
Het advocatenkantoor was gevestigd aan Main Street, boven de ijzerhandel, tegenover een eetcafé waar nog steeds onbeperkt koffie werd geserveerd in afgebladderde witte mokken en waar een verbleekte Route 66-poster aan de muur hing. Ik had haar al eerder ingeschakeld toen Marcus overleed en ik de hypotheek van het huis herfinancierde. Haar naam was Patricia Nolan, en ze was slim, grondig en verspilde geen tijd aan koetjes en kalfjes.
‘Karin.’ Ze stond op toen ik haar kantoor binnenliep. ‘Ik had je niet verwacht. Is alles in orde?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Maar het zal zo zijn.’
Ik heb haar alles verteld. De bruiloft. Het telefoongesprek. Het huis. Dominics eisen, Bridgets manipulatie en de zeventig jaar familiegeschiedenis die ze wilden vernietigen voor winstbejag.
Patricia luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik klaar was, bleef ze lange tijd stil. Daarna zei ze: ‘Wat wil je doen?’
‘Ik wil dit land beschermen,’ zei ik. ‘Voor altijd. Ik wil ervoor zorgen dat het nooit bebouwd, verkaveld of vernietigd kan worden. Ik wil het offer eren dat mijn grootvader en vader hebben gebracht. Ik wil de belofte nakomen die ik aan mijn man heb gedaan.’
‘Er is een manier om dat te doen,’ zei Patricia.
Ze pakte een notitieblok en begon te schrijven.
“Een natuurbeschermingsfonds,” legde ze uit. “Je schenkt het land aan een fonds met specifieke beschermingsmaatregelen. Het land blijft voor altijd ongerept en beschermd. Het kan nooit verkocht of bebouwd worden.”
“En Dominic?”
“Hij zou er geen aanspraak op kunnen maken. Het land zou eigendom zijn van de stichting. Niet van jou. Niet van je nalatenschap. Het zou volledig uit je testament worden verwijderd. Voor altijd beschermd. Nooit bebouwd. Nooit vernietigd.”
De bomen van mijn grootvader zouden blijven groeien. De schuur van mijn vader zou blijven staan. De weide waar Marcus me ten huwelijk vroeg, zou wild en prachtig blijven.
En Dominic zou niets krijgen.
‘Hoe snel kunnen we dit doen?’ vroeg ik.
“Ik kan de documenten morgen al klaar hebben. Je moet ze wel in het bijzijn van een notaris ondertekenen. Daarna dienen we ze in bij de staat. Het is definitief, Karin. Als je eenmaal getekend hebt, kun je het niet meer terugdraaien.”
‘Prima,’ zei ik. ‘Dat is wat ik wil. Voorgoed.’
Ik verliet haar kantoor en reed door de middagzon naar huis. De bergen staken scherp af tegen de blauwe lucht. De bomen waren groen en vol. Alles zag er precies hetzelfde uit als vier dagen geleden.
Maar ik was anders.
Die avond zat ik met een kop thee op de veranda en keek naar de zonsondergang. Mijn telefoon ging twee keer. Dominic, beide keren. Ik nam niet op. Ik had hem niets te zeggen. Niet voordat de papieren getekend waren.
Patricia belde de volgende ochtend.
“De documenten liggen klaar. Kun je vandaag langskomen?”
