‘Ik ben nooit een last voor mijn zoon geweest,’ zei ik, mijn stem trillend maar vastberaden.
‘Natuurlijk niet,’ zei ze glimlachend. ‘Maar Orion heeft nu andere prioriteiten, en ik weet zeker dat jij, als goede moeder, weet hoe je een stapje terug moet doen wanneer dat nodig is.’
Ik kon niet reageren, want op dat moment kwam Clementina terug van het toilet. Orion begon weer te glimlachen alsof er niets gebeurd was, en de huishoudster bracht het dessert: crème brûlée.
Ik heb geen hap geproefd.
Toen het diner was afgelopen, gaf Saraphina me een klein doosje.
“Een klein detail, Zenobia. Zodat je aan ons denkt.”
Binnenin bevond zich een fijn porseleinen theekopje, wit met gouden randjes. Elegant, kostbaar, koud.
‘Dank je wel,’ zei ik zonder haar in de ogen te kijken.
In de auto op de terugweg naar mijn appartement was Orion stil. Ik ook.
Toen we eindelijk voor mijn gebouw aankwamen, verbrak hij de stilte.
‘Vond je Saraphina leuk, mama?’
Ik keek hem aan en zocht in zijn ogen naar de jongen die hij ooit was – de jongen die me omhelsde en me zijn held noemde.
Maar die jongen was er niet meer.
‘Ze lijkt me een sterke vrouw,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend.
‘Ja,’ antwoordde hij glimlachend. ‘Ze is geweldig. Zij en Clementina staan heel close met elkaar. Het is fijn om dat te zien.’
En wij?
Ik wilde schreeuwen. We zijn niet meer zo close.
Maar ik zei niets.
Ik stapte net uit de auto, nam afscheid met een kus op de wang en liep de trap op naar mijn lege appartement.
Die avond, terwijl ik koffie zette in mijn oude pot en uit het raam keek naar de stadslichten, hield ik het kopje vast dat Saraphina me had gegeven. Het was prachtig, perfect.
Maar toen ik het naar mijn lippen bracht, kon ik de koffie die ik net had ingeschonken niet drinken, want die kop was geen cadeau.
Het was een boodschap.
Jij hoort niet thuis in onze wereld.
Ik liet hem onaangeroerd op tafel staan en pakte mijn oude stenen mok, die ik al jaren elke ochtend gebruikte. Die was van mij. Die kende de smaak van mijn leven.
En terwijl ik in stilte mijn koffie dronk, begon er een vraag in mij te groeien als een donker onkruid.
Hoe ver zou deze vrouw gaan om mij uit het leven van mijn zoon te krijgen?
Ik wist het nog niet, maar ik zou het snel te weten komen.
Terwijl ik dit allemaal vertel, vraag ik me af waar jullie vandaan luisteren. Schrijf de naam van je stad in de reacties.
De maanden die volgden waren alsof ik op blote voeten over gebroken glas liep. Elke stap deed pijn, maar ik bleef doorgaan, glimlachend, mezelf voorhoudend dat alles goed zou komen, dat het normaal was, dat dit nu eenmaal zo gaat als een zoon trouwt, dat ik moest leren loslaten.
Maar de waarheid is dat ze me niet lieten loslaten.
Ze trokken me weg.
Orion kwam steeds minder vaak. Voorheen kwam hij stipt elke zondag. Hij kwam dan met gebak. Hij hielp me meubels verplaatsen om schoon te maken. Hij bleef eten en vertelde me alles over zijn week.
Maar na dat etentje bij Saraphina thuis, werden de bezoeken eerst om de twee weken, daarna maandelijks, en vervolgens sporadisch, steeds met hetzelfde excuus.
“Sorry, mama. Clementina en ik hadden plannen met haar familie.”
“Sorry, mama. Saraphina heeft ons uitgenodigd voor de lunch in de club.”
“Sorry, mama. We moeten nog even kijken of de bruiloft doorgaat.”
Altijd Clementina. Altijd Saraphina. Altijd zij.
Ik zei dat het goed was, dat ik begreep dat hij het druk had, maar vanbinnen stierf er iets, beetje bij beetje.
Op een middag belde Orion me op om te vertellen dat Clementina wilde dat ik met hen meeging om de trouwjurk uit te zoeken.
‘Echt waar?’ vroeg ik, terwijl mijn hart in mijn borstkas bonsde.
‘Ja, mama,’ drong Clementina aan. ‘Jij bent een expert in stoffen en ik wil graag jouw mening.’
Voor het eerst in weken voelde ik hoop.
Misschien had ik het mis over Clementina. Misschien wilde ze me er wel bij betrekken. Misschien was het gewoon een kwestie van tijd.
Op de dag van de afspraak arriveerde ik een half uur te vroeg bij de boetiek, een elegante winkel in Buckhead met jurken die evenveel kostten als ik in zes maanden verdiende.
Clementina kwam laat aan, vergezeld door Saraphina en drie vriendinnen die maar bleven lachen en foto’s maken met hun telefoons.
‘Juffrouw Zenobia,’ zei Clementina, terwijl ze me een kus op mijn wang gaf. ‘Wat fijn dat u gekomen bent. We hebben uw deskundige blik nodig.’
Ik zat op een fluwelen bank terwijl ze de ene jurk na de andere paste. Allemaal prachtig, allemaal duur, maar in mijn ogen leken ze allemaal op elkaar.
De vrienden applaudiseerden. Saraphina gaf instructies aan de winkelbediende. En ik zat daar stil, zonder dat iemand me iets vroeg.
Totdat Clementina naar buiten kwam in een Franse kanten jurk, zonder bandjes, met een eindeloze sleep.
‘Wat vindt u ervan, juffrouw Zenobia?’ vroeg ze, terwijl ze voor de spiegel ronddraaide.
Alle ogen waren op mij gericht.
Ik haalde diep adem en zei eerlijk: « Het is een prachtige jurk, maar ik denk dat de strapless snit je niet zo goed staat. Je hebt tengere schouders. Een jurk met kanten mouwen of dunne bandjes zou je figuur beter accentueren. »
De stilte viel onmiddellijk in.
De vriendinnen stopten met lachen. Saraphina keek me met een koude blik aan en Clementina liet een nerveus lachje horen.
“Ach ja… dit soort jurken is nu eenmaal in de mode. Mevrouw Zenobia, ik weet niet of u wel zo goed op de hoogte bent van de laatste trends.”
Haar vriendinnen lachten zachtjes, maar hard genoeg zodat ik het kon horen.
Saraphina stond op en legde een hand op Clementina’s schouder. « Mijn schat, je ziet er in alles prachtig uit. Maak je geen zorgen. Deze jurk is perfect. Die nemen we mee. »
Clementina glimlachte opgelucht. « Ja, mama. Je hebt gelijk, mama. »
Clementina noemde Saraphina ‘Mama’, en mij noemde ze nog steeds ‘Juffrouw Zenobia’.
Ik bleef zitten op die onzichtbare fluwelen bank terwijl ze maar bleven praten over sluiers, hoofddeksels en designerschoenen. Niemand stelde me daarna nog een vraag.
Toen we de boetiek verlieten, stond Orion buiten op ons te wachten. Clementina rende naar hem toe en liet hem foto’s van de jurk zien.
“Is dat niet waar? Ik ga er prachtig uitzien, schat.”
‘Jij zult de mooiste bruid ter wereld zijn,’ zei hij, terwijl hij haar kuste.
Ik bleef op afstand staan, mijn tas stevig vastgeklemd, en voelde me als een schim.
Orion zag me eindelijk. « Hoe is het gegaan, mama? Vond je de jurk mooi? »
‘Het is prachtig,’ zei ik, terwijl ik een glimlach forceerde.
Ik wilde schreeuwen: Het kan je niets schelen dat ik hier ben.
Maar ik knikte alleen maar.
« Dank u wel voor uw komst. Ik weet dat dit belangrijk is voor Clementina en voor u, » zei Orion.
‘Natuurlijk, schatje. Daar ben ik voor,’ antwoordde ik, mijn stem kalm, ook al brak er iets in me.
Saraphina kwam dichterbij, pakte Orion bij de arm en zei met zachte stem: « Orion, wil je met ons mee lunchen? We moeten de laatste details van de bruiloft bespreken. »
“Natuurlijk, Saraphina.”
‘Mama komt ook, toch?’ vroeg Clementina, terwijl ze me met die beleefde, lege glimlach aankeek.
Voordat ik kon antwoorden, zei Saraphina: « O nee, lieverd. Zenobia is vast moe. Bovendien gaan we het over heel specifieke organisatorische zaken hebben. We willen haar niet vervelen. »
Orion zei niets. Hij verdedigde me niet, drong niet aan, zei niet: ‘Mijn moeder gaat met ons mee.’
Hij nam afscheid met een kus op de wang en vertrok met hen.
Ik stond op de stoep en keek hoe ze wegliepen, en voor het eerst huilde ik in het openbaar.
Niet veel – slechts een paar snelle tranen die ik met mijn handrug wegveegde voordat iemand me zag.
Ik nam de bus terug naar mijn appartement. Ik wilde geen geld uitgeven aan een Uber.
Toen ik thuiskwam, zette ik koffie in mijn stenen mok – dezelfde als altijd, de mok die de smaak van mijn leven kende. Het porseleinen kopje dat Saraphina me had gegeven, stond nog steeds onaangeroerd op tafel, stof te verzamelen.
Ik heb er lang naar gekeken, en iets in me fluisterde: Dit wordt niet beter. Het wordt alleen maar erger.
Maar ik wilde niet luisteren, want ik geloofde nog steeds dat de liefde van een zoon sterker was dan welke externe invloed dan ook. Ik geloofde nog steeds dat Orion wakker zou worden, dat hij het zou beseffen, dat hij weer de jongen zou worden die me omhelsde en me zijn held noemde.
Dus ik ben doorgegaan.
Ik bleef glimlachen toen ze me buitensloten. Ik bleef maar zeggen: « Het is oké, » terwijl alles misging. Ik bleef de pijn inslikken om geen probleem te zijn, om geen last te zijn, om de profetie die Saraphina in het hoofd van mijn zoon had geplant niet te vervullen.
Je moeder zal je verstikken als je geen afstand neemt.
Twee weken later nodigde Orion me uit voor een etentje – gewoon met z’n tweeën, net als voorheen.
Ik was zo enthousiast.
Ik was een half uur te vroeg bij het restaurant. Ik had me zorgvuldig aangekleed. Ik droeg een bordeauxrode jurk die ik zelf had genaaid, met subtiel borduurwerk op de kraag.
Ik wilde dat mijn zoon trots op me zou zijn.
Maar toen hij aankwam, was hij niet alleen.
Clementina was bij hem.
“Sorry, mama. Clementina wilde graag met ons meegaan. Ik hoop dat je het niet erg vindt.”
‘Natuurlijk niet,’ loog ik.
Tijdens het diner praatte Clementina onophoudelijk over de bruiloft, over de huwelijksreis die ze in Bora Bora aan het plannen waren, en over het appartement dat haar vader hen als huwelijksgeschenk zou geven.
“Het ligt in Buckhead, mevrouw Zenobia. Drie slaapkamers, twee complete badkamers en een terras met een fantastisch uitzicht. Mijn vader zegt dat het belangrijk is om goed te beginnen.”
Orion zag er blij uit. Ik glimlachte alleen maar.
En toen de rekening kwam, haalde Orion zijn portemonnee tevoorschijn en zei iets dat mijn hart in tweeën spleet.
“Mama, kun je me tweeduizend dollar lenen? Ik heb deze maand veel geld uitgegeven aan bruiloftsspullen en ik zit nu even krap bij kas.”
Tweeduizend dollar.
Ik had geen tweeduizend dollar extra. Ik had nauwelijks genoeg om mijn huur en de kosten van de winkel te betalen, maar ik haalde het geld dat ik had gespaard voor de elektriciteitsrekening en noodgevallen tevoorschijn en gaf het aan hem.
“Natuurlijk, zoon. Maak je geen zorgen.”
“Dankjewel, mama. Ik betaal je volgende maand terug.”
Hij heeft het me nooit terugbetaald, en ik heb er ook nooit om gevraagd, want op dat moment begreep ik iets vreselijks.
Ik was niet langer zijn moeder.
Ik was zijn bank, zijn vangnet, zijn plan B.
Maar ik was niet langer de belangrijkste persoon in zijn leven.
Die avond, toen ik terugkeerde naar mijn appartement, zat ik met mijn koffie voor het raam en keek naar de stadslichten. Ik vroeg me af hoe ik daar terecht was gekomen – hoe een vrouw die alles had gegeven, die haar jeugd, haar gezondheid, haar hele leven had opgeofferd voor een zoon, zich zo onzichtbaar kon voelen.
Maar ik kende de waarheid nog steeds niet.
Ik wist toen nog niet dat alles wat er tot dat moment was gebeurd, nog maar het begin was – dat Saraphina een plan had, en dat mijn zoon, mijn Orion, mijn enige kind, daar al deel van uitmaakte.
De bruiloft naderde als een onontkoombare storm, en ik bleef maar doen alsof alles goed ging.
Orion belde me wekenlang niet. En als hij dat wel deed, waren de gesprekken kort, afgeleid en gevuld met ongemakkelijke stiltes.
“Hoe gaat het met je, mama?”
‘Prima, zoon. En jij?’
‘Prima, prima. Je kunt je wel voorstellen hoe druk ze is met de voorbereidingen. Nou, ik moet ervandoor. Clementina belt me.’
Klik.
En daar zat ik dan, met de telefoon in mijn hand, met het gevoel dat er elke keer weer iets meer van me leegliep.
Maar het ergste waren niet de korte telefoontjes. Het ergste waren de uitnodigingen die nooit aankwamen.
Ik kwam er bij toeval achter dat er een vrijgezellenfeest voor Orion was – een barbecue bij Reginald thuis met een live band, samen met vrienden van Clementina’s familie.
Niemand heeft het me verteld.
Er was ook een repetitiediner in een extreem duur Italiaans restaurant met de peetouders en naaste familieleden.
Niemand heeft me uitgenodigd.
Toen ik Orion vroeg waarom ze me niet hadden uitgenodigd, werd hij ongemakkelijk.
“Ach, mama. Het waren maar kleine dingetjes. Op het laatste moment. We wilden je niet lastigvallen.”
Ik vind het vervelend.
Alsof mijn aanwezigheid een last was. Alsof ik een probleem was dat vermeden moest worden.
Maar ik bleef stil, bleef glimlachen en bleef zeggen: « Maak je geen zorgen, zoon. Ik begrijp het. »
Totdat op een middag alles veranderde.
Het was een dinsdag. Ik weet het nog, want dinsdagen zijn altijd rustige dagen in de winkel.
Ik was net bezig met het zomen van een galajurk toen de deurbel ging. Ik deed open en zag een jonge bezorger met een blauwe pet en een manilla-envelop in zijn handen.
“Zenobia Washington?”
