Ik was tweeëndertig jaar oud toen mijn familie besloot dat ik geen stoel verdiende op de bruiloft van mijn eigen broer.
Het is wrang hoe gewoon de ochtend daarvoor was. Ik werd wakker door het zwakke zonlicht op mijn jaloezieën, checkte uit gewoonte mijn telefoon en bleef liggen staren naar de agenda-melding: Ryan & Cara’s bruiloft – 11:00 uur. Die woorden hadden me enthousiast moeten maken, of op zijn minst nostalgisch. In plaats daarvan voelde ik me… neutraal. Alsof ik naar een afspraak bij de tandarts of een training op mijn werk keek. Iets waar je naartoe gaat omdat het nu eenmaal zo hoort, niet omdat je er zin in hebt.
Ik stond op, nam een douche en föhnde mijn haar zorgvuldiger dan normaal. Ik trok de jurk aan die ik in de uitverkoop had gekocht na veel te lang wikken en wegen – donkerblauw, simpel, niet te opvallend om de aandacht te trekken, maar ook niet te saai om de indruk te wekken dat ik er geen moeite voor had gedaan. Die balans was altijd al mijn stijl geweest binnen de familie: niet te veel, niet te weinig. Wees attent. Wees gepast. Wees relaxed.
Op een gegeven moment, terwijl ik mascara op mijn wimpers aanbracht, herinnerde ik me Ryan, die als twaalfjarige in de achtertuin rondrende in een superheldencape, denkbeeldige schurken te lijf ging en mij bij zijn spelletjes betrok. « Jij bent de piloot! Jij bent slimmer, jij moet me vertellen waar we het schip moeten laten neerstorten! » riep hij dan, en ik rolde met mijn ogen, maar deed toch mee, want dat is wat grote zussen doen.
Ik moest aan die jongen denken toen ik in de spiegel keek. Nu ging hij trouwen, en ik zou in een zaal vol mensen zitten die waarschijnlijk alleen maar een paar halve zinnen over mij hadden gehoord. « Oh, Connie? Ze is… betrouwbaar. Ze helpt waar nodig. » Het soort lof dat warm klinkt, totdat je beseft dat het over een instrument gaat, niet over een persoon.
Toch was het zijn trouwdag. Dat betekende toch iets?
Ik kwam stipt op tijd aan bij de kerk, eerder dan de meeste anderen. Het was zo’n plek die je op Pinterest ziet – witte muren, donker hout, slingers van groen tussen de uiteinden van de kerkbanken. Er speelde zachte muziek, van die ondefinieerbare instrumentale deuntjes die je alleen in liften en bij ceremonies hoort. Mijn moeder stond vooraan met een vaas bezig toen ze me zag. Ze bekeek me even snel, knikte alsof ze een uniform inspecteerde en zei: « Je ziet er goed uit. Ga maar zitten waar je wilt. »
Geen knuffel. Geen « Fijn dat je er bent. » Gewoon een efficiëntiecheck.
