De rechtszaak duurde zes maanden. Gedurende die tijd heb ik geen woord met mijn familie gezegd. Mijn moeder liet voicemails achter, variërend van verdedigend en dreigend tot bizar verontschuldigend. Mijn vader stuurde een e-mail waarin hij zei dat ik overdreef. Madison plaatste berichten op sociale media waarin ze beweerde dat ik het gezin kapotmaakte. Tyler zweeg.
Catherine Mills was onvermoeibaar. Ze ondervroeg iedereen die bij de bruiloft aanwezig was geweest, verzamelde medische dossiers en dagvaardde de beveiligingsbeelden van de locatie. De stapel bewijsmateriaal werd elke week groter.
‘Ze gaan proberen tot een schikking te komen,’ waarschuwde Catherine tijdens een van de vergaderingen. ‘Ze zullen geld aanbieden om dit in stilte op te lossen.’
‘Ik wil hun geld niet,’ zei ik. ‘Ik wil verantwoording.’
‘Goed zo,’ antwoordde ze. ‘Want ze verdienen het niet om zich hieruit te kunnen kopen.’
Het schikkingsvoorstel kwam er desondanks: vijftigduizend dollar en een geheimhoudingsverklaring. Alle aanklachten werden ingetrokken.
Ik heb het meteen afgewezen.
Vader belde woedend. « Je bent egoïstisch! » schreeuwde hij door de telefoon. « Je moeder kan de gevangenis in gaan. »
‘Ze heeft haar zwangere dochter mishandeld,’ antwoordde ik kalm. ‘Ze hoort in de gevangenis.’
“Ze is vierenzestig jaar oud. Ze heeft een hoge bloeddruk. Deze stress kan haar fataal worden.”
‘De stress van het bijna verliezen van mijn baby’s had me fataal kunnen worden,’ zei ik. ‘Waar was je bezorgdheid toen?’
Hij hing op. Weer een brug verbrand, en ik voelde niets dan opluchting.
De tweeling kwam na vijf weken op de NICU naar huis. Het huis stond vol met monitoren en medische apparatuur. We zetten elke drie uur een alarm voor de voedingen. Nathan nam ouderschapsverlof van zijn baan als software engineer. Carol trok in onze logeerkamer om te helpen.
James kreeg last van reflux en schreeuwde de meeste nachten door. Lucas had apneu-aanvallen die ons hart deden stilstaan telkens als de monitor afging. We leefden in een waas van uitputting en hyperwaakzaamheid – twee getraumatiseerde ouders die probeerden te zorgen voor twee medisch kwetsbare baby’s.
‘Zo had het niet moeten gaan,’ snikte ik op een avond, terwijl ik de krijsende James vasthield en Lucas in zijn wiegje lag te huilen. ‘Ze hadden nog acht weken moeten doorkoken. Ze hadden gezond thuis moeten komen. Dit is allemaal haar schuld.’
Nathan nam James van me over en wiegde beide baby’s met geoefende efficiëntie.
‘Ze leven nog,’ zei hij. ‘Jij leeft nog. De rest regelen wij wel.’
Maar ermee omgaan betekende accepteren dat het leven fundamenteel veranderd was. Fysiotherapieafspraken voor ontwikkelingsachterstanden als gevolg van vroeggeboorte. Ergotherapie om hen te leren goed te eten. Maandelijkse controles bij de kinderarts. Vroegtijdige interventie.
Ondanks de verzekering liepen de medische kosten hoog op, en Nathans vader betaalde in stilte de delen die wij niet konden betalen.
‘Beschouw het als een lening,’ zei Richard toen Nathan protesteerde. ‘Of een gift, of een investering in de toekomst van mijn kleinzonen – hoe je het ook wilt noemen om de hulp te accepteren.’
Het contrast was enorm. Nathans ouders namen hun verantwoordelijkheid volledig op zich, terwijl mijn eigen familie niet eens de moeite nam om te vragen hoe het met hun kleinkinderen ging.
Paula kwam om de paar weken langs, de enige vertegenwoordiger van mijn kant die zich er echt om bekommerde.
‘Je moeder heeft tegen iedereen gezegd dat je een zenuwinzinking hebt gehad,’ meldde Paula tijdens een bezoek. ‘Ze zegt dat je Brooke hebt aangevallen en de hele aanval hebt verzonnen.’
‘Natuurlijk is ze dat,’ zei ik. De woorden klonken bitter. ‘Ze herschrijft de geschiedenis om zichzelf tot slachtoffer te maken.’
‘Ik heb overal waar ik kon de feiten rechtgezet,’ verzekerde Paula me. ‘Je neven en nichten kennen de waarheid. De zussen van je moeder weten het. Ze komt hier niet mee weg in onze familie, zelfs niet als je vader en broers en zussen haar leugens geloven.’
De eerste hoorzitting vond plaats toen de tweeling drie maanden oud was. Catherine raadde me af om te gaan – ze zei dat het te stressvol zou zijn – maar ik moest ze zien, ik moest ze in de ogen kijken.
Het gerechtsgebouw was modern, van glas en staal. Nathan hield mijn hand vast terwijl we langs de cameraploegen van de nieuwszenders liepen. Het verhaal had veel aandacht gekregen: « Zwangere vrouw mishandeld op bruiloft door eigen moeder. » De publieke opinie stond overweldigend aan mijn kant, wat mijn familie op de een of andere manier alleen maar bozer maakte.
In de rechtszaal zag ik ze voor het eerst sinds de bruiloft. Moeder droeg een conservatief donkerblauw pak, haar haar perfect gekapt, en speelde de rol van respectabele grootmoeder. Vader zat naast haar in zijn zondagse kleren, met een strenge blik. Madison had zich casual gekleed, waarschijnlijk op advies van hun advocaat om een meelevende indruk te maken. Tyler zat apart en staarde naar zijn handen.
Toen ze me zagen, reageerden ze verschillend. Moeders gezicht vertrok. Vader keek weg. Madison staarde me aan. Tyler keek me recht in de ogen, zijn gezicht vertrok van schuldgevoel voordat hij snel zijn blik afwendde.
Brooke was niet aanwezig. Ze had een aparte rechtszaak als medeplichtige.
De rechter bekeek de aanklachten: mishandeling, het indienen van een valse politieaangifte en roekeloze gevaarzetting. Catherine presenteerde het bewijsmateriaal methodisch: medische dossiers waaruit mijn verwondingen en de vroeggeboorte van de tweeling bleken, beveiligingsbeelden waaruit bleek dat ik nooit in de buurt van de hoofdtafel was gekomen, en getuigenverklaringen van Nathans familie die de versie van de gebeurtenissen van mijn familie tegenspraken.
Hun advocaat, een gladde man in een duur pak, voerde zelfverdediging aan. Hij beweerde dat moeder Brooke probeerde te beschermen tegen mijn gewelddadige uitbarsting, dat ik tijdens de hele zwangerschap instabiel was geweest en dat iedereen zich zorgen maakte over mijn geestelijke gezondheid.
‘Heeft u enig bewijs voor deze vermeende instabiliteit?’ vroeg de rechter droogjes.
“Nou, nee, Edelheer, maar—”
‘Dan kunt u wellicht beter geen ongegronde karaktermoord in mijn rechtszaal plegen,’ zei ze.
Ik zag hoe de zelfverzekerde uitdrukking van mijn moeder verdween. Ze had verwacht dat haar gebruikelijke tactiek zou werken: de geschiedenis herschrijven, de slachtofferrol spelen en anderen haar rotzooi laten opruimen. Maar Catherine had een waterdichte zaak opgebouwd en de rechter trapte niet in haar smoesjes.
De voorlopige hoorzitting eindigde met de beslissing dat alle aanklachten doorverwezen zouden worden naar de rechtszaak.
Toen we de rechtszaal verlieten, haalde Tyler ons in op de gang.
