Ik stap naar binnen, mijn voetstappen echoën tegen de marmeren vloer van de hal. De huishoudster, Clara, verschijnt vanuit de gang en veegt haar handen af aan een doek.
‘Will, het is zo lang geleden,’ zegt ze hartelijk.
Ik glimlach en bedank haar. Diep van binnen vermoed ik dat haar gastvrijheid misschien wel de enige oprechte warmte is die ik in dit huis vind.
De woonkamer is enorm, met hoge plafonds en dure schilderijen aan de muren. Ik blijf even staan om alles in me op te nemen. Op een ebbenhouten plank staan een aantal sierlijke fotolijsten zorgvuldig opgesteld: mijn vader en Brian op een technologieconferentie, beiden in pak; Brian die zijn MBA aan Wharton ontvangt; mijn vader op de cover van Forbes met de kop: « Pionier van de toekomst ».
Er is geen spoor van mij te vinden. Geen enkele foto, geen medaille, zelfs geen afbeelding van mij in uniform. De oudste zoon die voor het leger koos in plaats van voor het bedrijfsleven, bestaat hier gewoon niet.
Ooit stuurde ik mijn moeder een foto van mijn promotieceremonie tot generaal-majoor – ik stond in gala-uniform voor de Amerikaanse vlag en schudde de hand van een NAVO-generaal. Ze heeft hem nooit opgehangen. Misschien vond ze dat hij niet bij de inrichting paste.
Ik loop naar een hoek van de kamer, waar een oude, ietwat stoffige foto staat. Het is een foto van ons gezin, toen ik een jaar of tien was en Brian zes. Mijn vader heeft zijn arm om mijn schouders geslagen. Mijn moeder houdt Brians hand vast. We staan alle vier lachend in een zonnig park.
Ik raak de lijst aan en word overspoeld door herinneringen. Vroeger sprak mijn vader met me over integriteit en het juiste doen, zelfs als de wereld je de rug toekeerde.
‘Will, je moet een man zijn die rechtop staat,’ zei hij dan, met een stralende blik in zijn ogen.
Ik geloofde hem. Ik leefde volgens zijn woorden. Maar nu kijkt hij me aan alsof ik mijn leven heb verkwist.
Ik hoor voetstappen en draai me om. Mijn moeder staat in de deuropening in een zijden gewaad, haar zilvergrijze haar weerkaatst in het licht.
‘Willie, ben je vroeg terug?’ vraagt ze, haar stem zacht maar aarzelend.
Ik knik en glimlach. « Ja, mam. De bruiloft was prachtig, maar ik ben een beetje moe. »
Ze stapt naar voren en omhelst me lichtjes, waarna ze snel van onderwerp verandert.
“Brian was geweldig, hè? En Emily, wat een lief meisje. Ze zullen zo gelukkig zijn.”
Ik knik opnieuw, maar innerlijk vraag ik me af of ze zich ooit afvraagt of het wel goed met me gaat.
Boven is mijn kamer ruim, met een groot bed en ramen die uitkijken op het zwembad. Ik ga op de rand van het matras zitten, open mijn koffer en haal er een geheim dossier uit met het opschrift Project Helios – het defensiecontract waar Nixora Dynamics zo wanhopig achteraan zit.
Ik blader er vluchtig doorheen, maak een paar aantekeningen en berg het dan op. Over een week zit ik tegenover mijn vader en Brian op het hoofdkantoor van Nixora – niet als zoon of broer, maar als generaal-majoor William Bradley, de man die het lot van hun project in handen heeft.
Ik wil daar nu niet aan denken. Vanavond wil ik alleen maar slapen en de herinnering aan de blikken en het gefluister op de bruiloft verdringen.
De volgende ochtend word ik vroeg wakker en jog ik een rondje door de tuin. De lucht is fris, de hemel helder en lichtblauw. Mijn benen bewegen als vanzelf, maar mijn hoofd voelt zwaar. Als ik thuiskom, zit mijn vader aan de eettafel een financiële krant te lezen. De geur van koffie en geroosterd brood hangt in de lucht.
Hij kijkt even op. « Will, » zegt hij kortaf. « Ga zitten. Ontbijt maar. »
Ik schuif een stoel aan en ga tegenover hem zitten. Mijn moeder zet een bord met eieren en toast voor me neer, glimlacht even verontschuldigend en gaat dan rustig naast hem zitten. Even hoor ik alleen het zachte geritsel van de krant en het geklingel van bestek op porselein.
‘Wat vond je van de bruiloft?’ vraagt mijn vader uiteindelijk, zijn ogen nog steeds op het papier gericht.
‘Het was prachtig,’ antwoord ik. ‘Brian zag er gelukkig uit.’
Hij knikt, vouwt de krant op en kijkt me eindelijk aan. ‘En jij?’ vraagt hij. ‘Werk je nog steeds bij het leger?’
Zijn toon verraadt een vleugje aarzeling, alsof zelfs het stellen van de vraag een last is.
Ik glimlach flauwtjes. « Ja. Nog steeds daar. »
Ik ga niet in detail treden. Ik noem mijn rang niet, mijn verantwoordelijkheden niet, noch de nachten die ik heb doorgebracht met het opsporen van cyberaanvallen over continenten heen. Ik weet dat het hem niet zou interesseren.
Hij neemt een slok koffie en zegt dan, met een kalme maar snijdende stem: « Weet je, Will, soms vraag ik me af wat je met je leven doet. Brian heeft zoveel bereikt, hij verdient zescijferige bedragen per maand. En jij? Jij zit nog steeds in de kazerne, een leven te leiden dat ik niet begrijp. »
Ik klem mijn vork zo stevig vast dat mijn knokkels bleek worden, maar ik houd mijn stem kalm. « Ik vind mijn werk leuk, » zeg ik.
Hij lacht spottend en schudt zijn hoofd. « Werk? Dat is geen werk, Will. Dat is een hobby. Ooit zul je beseffen wat echte verantwoordelijkheid inhoudt. Als dat gebeurt, laat het me dan weten. Dan regel ik een goede functie voor je binnen het bedrijf. »
Ik antwoord niet. Ik kijk hem alleen maar aan – de man die me ooit vertelde dat ik rechtop moest staan en volgens mijn principes moest leven – die me nu vertelt dat het leven dat ik heb opgebouwd niets betekent.
Mijn moeder zit zwijgend, haar ogen dwalen tussen ons heen en weer. Eindelijk spreekt ze, met een zachte stem.
“James, het is genoeg geweest. Will gaat zijn eigen weg.”
Maar mijn vader wuift haar weg. « Helen, je begrijpt het niet. Will heeft potentie, maar hij verspilt die. Hij is niet zoals Brian. »
Die woorden komen aan als een dolksteek in mijn borst.
Ik leg mijn vork voorzichtig neer en sta op. « Ik zit vol. Dank je wel, mam. »
Ik voel de blik van mijn vader in mijn rug terwijl ik de kamer verlaat. Ik draai me niet om. Ik wil niet dat hij ziet dat mijn ogen branden.
Die middag bezoek ik Brian op zijn kantoor in het centrum. Ik wil hem feliciteren en kijken of er nog iets te merken is van de broer die ik ooit kende. Zijn kantoor bevindt zich op de veertigste verdieping van een glazen wolkenkrabber, met een panoramisch uitzicht over de stad – straten, verkeer, in de verte een glimp van de rivier en overheidsgebouwen.
Hij zit achter een groot bureau, gekleed in een grijs pak, fronsend naar een kleurrijke financiële grafiek op zijn scherm. Wanneer hij opkijkt en mij ziet, staat hij op en glimlacht.
‘Will. Had je niet verwacht,’ zegt hij, terwijl hij zijn hand uitsteekt.
Ik schud hem. De greep is stevig, maar het voelt als een handdruk tussen twee professionals, niet tussen broers.
‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, terwijl ik tegenover hem ga zitten. ‘Het was een geweldige bruiloft.’
Brian grijnst en leunt achterover in zijn stoel. « Dankjewel. Emily en ik hebben het een jaar lang gepland. Het heeft een fortuin gekost, maar het was het waard. »
Hij bekijkt me even aandachtig, met een nieuwsgierige blik in zijn ogen. « En je zit nog steeds in het leger? »
Daar is hij weer. Die vraag.
