Maar je moet de keuken helemaal strippen. Die keukenkastjes zijn zo jaren 80. Dat ben ik al aan het plannen, zei Victoria. Tom verhuist binnenkort naar een seniorencomplex, dus dan heb ik de volledige controle over de verbouwing. De volledige controle over mijn keuken. Die keuken die Margaret en ik al zes maanden samen hadden gepland. Ik kwam in mijn kerkkleding naar beneden. Drie vrouwen die ik nog nooit had ontmoet stonden in mijn woonkamer foto’s te maken. Tom. Victoria’s stem klonk geforceerd vrolijk. Perfecte timing. Ik wil je graag voorstellen aan een paar collega’s.
Ze stelde hen voor alsof ik een bezienswaardigheid was. Dit is Tom, de vader van David. Hij is de oorspronkelijke eigenaar, maar hij verhuist naar een meer geschikte woonsituatie. Verhuizen alsof ik van baan veranderde. Meneer Mitchell, zei de blonde, uw huis heeft zoveel karakter. U moet er veel werk in hebben gestoken. Een beetje, zei ik, Victoria vertelde ons dat u naar Sunset Manor verhuist. Dat is zo’n mooie instelling. Ik keek Victoria aan. Is dat wat ik ga doen? We hebben dit besproken, Tom.
15 november, weet je nog? Ik herinner me dat je het erover had. Een ongemakkelijke stilte viel over de groep. De makelaars wisselden blikken. Nou, zei de blonde, we kunnen je beter naar de kerk laten gaan. Victoria zei: « Tom, nu iedereen er toch is, kun je ze misschien vertellen over de onderhoudsproblemen, het lekkende dak, de problemen met de verwarming. » Er was geen daklekkage. De verwarming was twee jaar oud. Ik ben me niet bewust van onderhoudsproblemen, zei ik voorzichtig. Tom, je weet toch dat de kraan in de badkamer boven lekt en dat de kelder in het voorjaar vochtig wordt?
De kraan heeft een nieuw ringetje van 50 cent nodig. De kelder is al 20 jaar droog. Victoria’s glimlach verstijfde. Tom is erg gehecht aan dit huis. Soms ziet hij problemen over het hoofd die voor anderen overduidelijk zijn. Problemen zoals wat? vroeg ik. Zoals het feit dat je het je niet meer kunt veroorloven om een huis van deze omvang te onderhouden. Het werd stil in de kamer. Zelfs de makelaars keken ongemakkelijk. Niet meer te betalen? vroeg ik. Tom, we hebben dit al vaker besproken. Je uitkering dekt nauwelijks de basiskosten van levensonderhoud.
En hoe weet je dat? Omdat ik niet blind ben. Je rijdt in een 15 jaar oude Honda. Je winkelt met kortingsbonnen. Je hebt sinds de regering-Clinton niets meer aan dit huis veranderd. Een van de makelaars schraapte haar keel. Misschien moeten we deze bezichtiging verzetten. Nee, het is goed, zei Victoria. Tom begrijpt de situatie. Hij heeft twee jaar de tijd gehad om aan de realiteit te wennen sinds Margaret is overleden. Welke realiteit is dat? vroeg ik. Dat je een 70-jarige man bent met een vast inkomen die niet meer in een huis van 2400 vierkante voet kan wonen.
70, 68, wat dan ook. Waar het om gaat is dat je aannames doet over mijn financiën. Het zijn geen aannames, Tom. Het zijn observaties. Observaties over wat? Over het feit dat je twee jaar lang van Davids vrijgevigheid hebt geleefd, en nu David er niet meer is, moet je de realiteit onder ogen zien. De woorden hingen als traangas in de lucht. De drie makelaars zochten actief naar een uitweg. Davids vrijgevigheid, herhaalde ik. Ja. David betaalde je onroerendgoedbelasting. David betaalde je energierekeningen. David zorgde ervoor dat je boodschappen en medische zorg had.
Heeft hij dat gedaan? Je weet dat hij dat gedaan heeft. En je weet dat omdat ik met hem getrouwd was. Ik zag hem cheques uitschrijven. Welke cheques? Victoria’s gezicht kleurde rood. De cheques voor jouw onkosten. Heb je hem cheques zien uitschrijven aan de gemeente voor de onroerendgoedbelasting? Hij regelde dat online. Heb je hem mijn elektriciteitsrekening zien betalen? Hij maakte geld over naar jouw rekening. Heb je ooit bankafschriften gezien waarop die overboekingen stonden? We hielden onze financiën gescheiden, dus je hebt die betalingen nooit gezien.
De blonde agent stapte naar voren. Weet je wat, Victoria? Dit voelt als een familiediscussie. Misschien moeten we je wat privacy gunnen. Nee, zei Victoria scherp. Dit moet gezegd worden, Tom. Je kunt niet langer ontkennen dat je financiële situatie zo is. Welke ontkenning? De ontkenning dat je iets anders bent dan een last. Het woord galmde door de kamer. Zelfs Victoria leek verbaasd dat ze het hardop had gezegd. Een last, zei ik zachtjes. Het spijt me, maar ja, je bent een last. Dat ben je al sinds Margaret is overleden.
David was te aardig om het te zeggen, maar iemand moet het doen. Te aardig om wat te zeggen? Dat het onderhouden van jou hem financieel ruïneerde. Zich financieel ruïneerde. Ja, alleen al de onroerendgoedbelasting is 8000 euro per jaar. Tel daar de energiekosten, het onderhoud en je medische kosten bij op. Ze werd nu steeds bozer en liet twee maanden van frustratie eruit stromen. David heeft vorig jaar 40.000 dollar uitgegeven om jou financieel boven water te houden. Minstens 40.000 dollar. En nu is hij weg en moet ik die last dragen. Ik heb mijn eigen leven om aan te denken.
De makelaars schoven richting de deur. ‘Dus jullie zetten me eruit,’ zei ik. ‘Ik geef jullie een maand de tijd om een geschikte woning te vinden.’ ‘Dat is genereuzer dan de meeste mensen zouden zijn.’ ‘Gul.’ ‘Ja, genereus. Want eerlijk gezegd, Tom, heb jij nooit iets bijgedragen aan Davids succes. Hij heeft zijn eigen leven opgebouwd, zijn eigen geld verdiend, zijn eigen huis gekocht.’ ‘Dit huis?’ ‘Ja, dit huis. David heeft het van Margaret geërfd. En nu erf ik het van David. Zo werkt erfopvolging.’ Ik knikte langzaam.
Ik begrijp het. Goed. Victoria, wat nu weer? Misschien moet je je feiten controleren voordat je zulke uitspraken doet in het bijzijn van getuigen. Ze lachte. Welke feiten, Tom? Ik ben een vastgoedprofessional. Ik weet hoe eigendomsrechten werken. Weet jij dat ook? Blijkbaar beter dan jij. Ik keek naar de drie vrouwen bij de deur. Ze waren getuige van iets waar ze absoluut niet voor getekend hadden. Dames, zei ik, misschien is het verstandig om Victoria te vragen of ze jullie de eigendomsakte van dit huis kan laten zien voordat jullie beginnen met het plannen van de verbouwing.
Victoria’s gezicht werd wit. Tom, niet doen wat? Niet de waarheid vertellen. Maar ik had genoeg gezegd. Soms is de beste wraak dat mensen zichzelf met hun eigen woorden ten val brengen. « Veel plezier met je rondleiding, » zei ik en liep naar de voordeur. Ik moest een advocaat bellen. Maandagochtend zat ik in het kantoor van advocate Margaret Collins, met drie manillamappen op het mahoniehouten bureau tussen ons in. Margaret Collins, geen familie van mijn overleden vrouw, gewoon weer zo’n klein toeval, behartigde al twintig jaar mijn juridische zaken.
Ze wist precies wat er in die mappen zat. « Tom, » zei ze, terwijl ze haar leesbril rechtzette. « Ik moet het je vragen. Weet je zeker dat je dit wilt? » « Ik weet het zeker. Want als we eenmaal hiermee beginnen, is er geen weg terug. Victoria zal alles weten. » « Goed. » Margaret opende de eerste map. « Laten we eens kijken wat we hebben. » Bovenop lag de originele eigendomsakte van 447 Maple Street. Thomas Mitchell, enige eigenaar, geregistreerd op 15 maart 1987. « Geen medeondertekenaars, » merkte Margaret op. « Geen gezamenlijk eigendom, geen hypotheek. »
