« Alles wordt gelijk verdeeld tussen James, Robert en Thomas, » zei hij.
Een plotselinge opluchting overspoelde me voordat ik het kon tegenhouden.
Toen voegde Harold eraan toe: « Maar er zijn wel voorwaarden. »
Ik keek omhoog.
“Wat voor omstandigheden?”
Harold tikte met zijn vingers op het papier alsof zelfs hij zich moest kalmeren.
« Elke zoon moet dertig opeenvolgende nachten in het ouderlijk huis doorbrengen, » zei hij.
Ik knipperde met mijn ogen. « Dertig nachten? »
‘Geen hotels,’ vervolgde Harold. ‘Ze mogen de deur niet uit, behalve voor hun werk. Ze moeten bij elkaar blijven.’
Ik staarde. « Waarom? »
Harold reikte onder zijn bureau en haalde er een houten doos vandaan.
Binnenin zaten enveloppen. Dertig stuks. Netjes opgestapeld. Op elke envelop stond een nummer geschreven in Margarets handschrift.
Harolds stem werd zachter.
‘Margaret schreef dertig brieven,’ zei hij. ‘Eén voor elke avond.’
Mijn mond werd droog.
‘Ze moeten ze samen lezen,’ zei hij, ‘hardop, elke avond om zeven uur. In de woonkamer. Alle drie aanwezig.’
“En wat als ze dat niet doen?”
Harold gaf geen kik.
« Dan gaat de hele nalatenschap naar een goed doel, » zei hij.
Ik leunde achterover.
« Goed doel? »
‘Ja,’ zei Harold. ‘De voedselbank van Oregon. Het leescentrum waar Margaret vrijwilligerswerk deed. Het vrouwenopvanghuis. Alles.’
Mijn borst trok samen.
‘Over hoeveel hebben we het?’ vroeg ik, hoewel het bedrag er niet toe deed en tegelijkertijd belangrijker was dan ik wilde toegeven.
Harold schoof nog een papier naar me toe.
« De woning heeft een waarde van drie miljoen, » zei hij. « Het trustfonds, de beleggingsrekeningen, de gezamenlijke bezittingen… bij elkaar opgeteld is dat ongeveer acht miljoen dollar. »
Acht miljoen.
Het cijfer hing in de lucht als een kroonluchter.
Margaret was altijd bescheiden geweest over het fortuin van haar familie. Ik wist dat ze iets geërfd had, van haar ouders, maar acht miljoen voelde alsof ik erachter kwam dat mijn stille vrouw een dubbelleven had geleid.
‘Wanneer moeten ze dit doen?’ vroeg ik.
Harolds ogen ontmoetten de mijne.
« Ze hebben zestig dagen om te beginnen, » zei hij. « Zodra ze beginnen, moeten ze alle dertig dagen aaneengesloten voltooien. Sla je één avond over, sla je één lezing over, loop je zelfs maar één keer weg… dan zijn ze alles kwijt. »
Ik slikte.
‘En ik?’
Harolds gezichtsuitdrukking verzachtte. « Je bent niet verplicht om mee te doen. Margaret heeft aparte voorzieningen voor jullie getroffen. »
Hij somde ze kalm op: de blokhut die we jaren geleden vlakbij Mount Hood hadden gekocht, mijn pensioen en twee miljoen aan contant geld.
‘Zij heeft voor je gezorgd,’ zei hij.
De tranen brandden in mijn ogen.
‘Ze hield van je,’ zei Harold. ‘Maar ze wilde ook dat je zag wat zij had gezien.’
« Wat bedoel je? »
Harold aarzelde.
‘Het gaat niet alleen om de jongens,’ zei hij. ‘Het gaat erom je ogen te openen.’
Daar was het weer.
Het was alsof Margaret die uitdrukking in de grond had geplant en ze bleef bloeien, waar ik ook stond.
Een cruciale zin drukte zich tegen me aan.
Mijn vrouw had me een les nagelaten, verpakt in juridische taal.
Ik heb die avond de jongens gebeld.
Deze keer gaven ze wel antwoord.
James eerst. « Papa, ik heb vijf minuten. Wat is er aan de hand? »
‘Het testament van je moeder is vandaag ingediend,’ zei ik.
Stilte.
Toen haalde James uit. « Oké. En…? »
‘Jullie moeten naar huis komen,’ zei ik. ‘Alle drie.’
‘Kun je het me niet gewoon vertellen?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Je moet het van Harold zelf horen.’
Een beat.
‘Harold?’ herhaalde James geïrriteerd.
« Ja. »
Robert was directer. « Hoeveel krijgen we? »
Mijn handen klemden zich om de telefoon. « Kom naar huis en je zult het zien. »
Thomas probeerde te onderhandelen. « Ik ben middenin iets anders bezig. Kunnen we dit volgende maand doen? »
‘Volgens het testament heb je zestig dagen de tijd,’ zei ik. ‘Die termijn is vandaag ingegaan.’
Dat trok hun aandacht.
Drie dagen later stond ik in Harolds kantoor toen mijn drie zoons binnenkwamen alsof ze een onderhandeling ingingen.
James was aangekomen; zijn pak zat te strak om de knopen. Zijn haargrens was teruggetrokken, maar zijn zelfvertrouwen niet.
Robert zag er moe uit, de huid onder zijn ogen was beurs van de stress. Hij wreef voortdurend met zijn duim langs de rand van zijn trouwring, een nerveuze gewoonte die ik me niet van hem herinnerde.
Thomas droeg een design trainingspak dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Hij ging niet meteen zitten. Hij bleef in de lucht hangen, met zijn telefoon in de hand, alsof hij bang was dat de omgeving zijn signaal zou kunnen verstoren.
‘Papa,’ zei James, en hij knikte in plaats van hem te omhelzen.
Geen van hen omhelsde me.
Harold ging meteen ter zake. Hij legde het testament uit. Het geld. Het huis. De dertig nachten. De dertig brieven. De regel van zeven uur.
James reageerde met een spottende reactie. « Dit is belachelijk. »
Harold bleef kalm in zijn stem. « Het is afdwingbaar. »
‘Ik run een bedrijf,’ zei James, alsof dat hetzelfde was als een ziel hebben. ‘Ik kan niet zomaar alles een maand laten vallen.’
‘Dan verlies je je aandeel,’ zei Harold.
Robert boog zich voorover. « Dit is emotionele manipulatie, » zei hij. « Mama was ziek. We kunnen hiertegen in beroep gaan. »
Harold gaf geen kik. « Het testament is notarieel bekrachtigd, » zei hij. « Ondertekend door getuigen. Opgesteld toen Margaret nog geestelijk gezond was. Vecht het maar aan als je wilt. Je zult verliezen. En je verspilt geld aan juridische kosten die je niet hoeft te maken. »
Thomas trok zijn wenkbrauwen op. « Kunnen we het gewoon… snel afhandelen? »
Harold schoof de houten doos dichterbij. « De enveloppen zijn verzegeld, » zei hij. « Ze zijn fraudebestendig. Ze mogen alleen op de aangegeven avond om zeven uur geopend worden. Ik zal aanwezig zijn om te controleren of aan de voorwaarden is voldaan. »
James’ gezicht kleurde rood. « Dit is absurd. »
‘Dit waren de wensen van je moeder,’ zei Harold, en voor het eerst klonk er een scherpe toon in zijn stem. ‘Ze heeft hier veel tijd aan besteed. Het minste wat je kunt doen, is het respecteren.’
Robert keek me aan. ‘Heeft ze gezegd waarom?’, vroeg hij zachter.
Harolds blik schoot naar de mijne, en er ging iets tussen hen over – iets wat Margaret hem had verteld, maar mij niet.
‘Je moeder geloofde,’ zei Harold voorzichtig, ‘dat je het zicht op wat er echt toe doet, bent kwijtgeraakt.’
Thomas snoof. « Door ons om te kopen? »
Mijn stem ontsnapte voordat ik het had gepland. « Dit was sowieso allemaal niet van jou. »
Alle drie draaiden ze zich abrupt naar me toe.
James fronste zijn wenkbrauwen. « Pardon? »
‘Het was van je moeder,’ zei ik zachtjes. ‘Haar vertrouwen. Haar erfenis. Haar keuze. Ze had het allemaal weg kunnen geven zonder dit. In plaats daarvan gaf ze jou een kans.’
‘Een kans op wat?’, vroeg James.
‘Om te onthouden wie ze was,’ zei ik. ‘En wie jij vroeger was.’
Stilte.
Robert zuchtte uiteindelijk en liet zijn schouders zakken. « Wanneer beginnen we? »
Harold keek in zijn aantekeningen. « Volgende maandag. Je hebt vijf dagen om de roosters te regelen. »
Ze vertrokken zonder afscheid te nemen.
De deur klikte dicht.
Harold ademde langzaam uit.
‘Wat staat er in de eerste letter?’ vroeg ik.
Harold schudde zijn hoofd. « Ik weet het niet, » zei hij. « Margaret heeft ze zelf verzegeld. »
Toen aarzelde hij.
‘Maar ze vertelde me iets,’ voegde hij eraan toe.
« Wat? »
Harolds ogen keken me recht in de ogen. « Ze zei dat ze door de eerste foto juist weg wilden. »
Een cruciale zin kwam als een golf aan.
Mijn vrouw had een toets ontworpen en mijn zoons wisten niet dat ze de eerste vraag al fout hadden beantwoord.
Het was maandag.
Ik probeerde afstand te houden.
Margaret had me het huisje bij Mount Hood nagelaten – twee uur oostwaarts, een plek die we hadden gekocht toen we dachten dat we ons pensioen wel konden plannen. De lucht rook naar dennen en koud rivierwater. De stilte voelde heilig en wreed aan.
Ik zat op de veranda met een deken om mijn schouders en staarde naar het bos, alsof het een verklaring kon bieden voor wat er zich in mijn woonkamer in Portland afspeelde.
Om 19:15 uur ging mijn telefoon.
Harold.
‘Ze zijn hier,’ zei hij.
“Allemaal?”
‘Nauwelijks,’ zei Harold. ‘Thomas probeerde te beweren dat hij ziek was. James liet zijn assistent bellen om de afspraak te verzetten. Robert kwam te laat. Maar ja. Ze zitten in de woonkamer.’
‘En de brief?’
Harolds stem zakte. « We openen het nu. »
Ik hoorde gedempte stemmen op de achtergrond. Daarna stilte.
