‘En Marcus woont daar niet,’ zei ik. ‘Dat is niet onderhandelbaar.’
‘Dat kan niet—’ begon Marcus.
‘Ja,’ zei ik. ‘Het huis is eigendom van mijn LLC. Ik bepaal wie erin woont.’
De kamer werd doodstil. Ik zag de berekeningen in ieders ogen, de machtsverhoudingen verschuiven, de oude aannames afbrokkelen.
‘Marcus heeft hulp nodig,’ zei ik nu wat zachter. ‘Echte hulp, geen geld om aan bookmakers te geven. Als hij een behandeling voor zijn verslaving wil, zal ik dat steunen. Maar ik ga er niet aan meewerken dat hij zichzelf kapotmaakt.’
Ik pakte mijn tas op en keek nog een laatste keer rond de tafel.
‘Ik heb hier niet om gevraagd,’ zei ik, ‘maar ik ga me niet verontschuldigen voor het accepteren van wat mijn vader me heeft willen geven.’
Toen ben ik weggelopen.
Ik was halverwege de gang toen ik voetstappen achter me hoorde.
“Briana, wacht even.”
Ik draaide me om. Het was oma – de moeder van mijn moeder – die zich sneller voortbewoog dan ik haar in jaren had zien doen, haar wandelstok tikte tegen de marmeren vloer.
“Oma, het spijt me. Ik weet dat dat—”
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Ze kwam naar me toe en pakte mijn hand vast met beide handen. Haar greep was steviger dan ik had verwacht. ‘Ik moet je iets vertellen.’
We namen plaats in een nisje vlakbij de lift, buiten het zicht van de vergaderzaal.
‘Ik wist het,’ zei ze.
‘Wat?’ Mijn keel snoerde zich samen. ‘Over de LLC?’
Oma knikte. « Richard vertelde het me voordat hij stierf. Hij vroeg om mijn zegen. »
Ik keek haar strak aan. « Je wist dit al die tijd. »
‘Hij kwam drie maanden geleden naar me toe, vlak na zijn diagnose,’ zei ze zachtjes. ‘Hij zei dat hij niet lang meer te leven had en dat hij moest weten dat hij het juiste had gedaan.’ Haar ogen glinsterden. ‘Hij vroeg me: « Denk je dat ik Briana moet beschermen? » En ik zei hem: « Ja, want je moeder deed het niet. »‘
De tranen dreigden opnieuw.
“Waarom heb je niets gezegd tijdens de familiebijeenkomst?”
‘Omdat het niet mijn geheim was om te vertellen,’ zei oma. Toen zuchtte ze. ‘En omdat ik wilde zien of je moeder zelf tot bezinning zou komen. Haar een kans geven om het juiste te doen.’
“Nee, dat deed ze niet.”
‘Nee,’ zei oma. ‘Dat heeft ze niet gedaan.’
Ze kneep in mijn hand. ‘Maar dat heb je wel gedaan. Je hebt voet bij stuk gehouden. Je hebt je niet door hen laten intimideren.’
‘Ik heb veel van je geleerd door naar je te kijken,’ zei ik zachtjes.
Oma glimlachte – een echte glimlach, zoals ik die me herinnerde uit mijn jeugd. ‘Je doet me denken aan je opa. Hij was ook koppig, maar op een fijne manier.’
Ze aaide me over mijn wang en draaide zich om naar de vergaderzaal. ‘Ga maar naar huis, lieverd. Je hebt rust verdiend. Ik regel de rest wel.’
Ik was bijna bij mijn auto toen Marcus me inhaalde.
“Briana, wacht even. Alsjeblieft.”
Ik bleef staan, maar draaide me niet om. Ik hoorde zijn ademhaling – hortend, onregelmatig, alsof hij had gerend.
‘Ik weet dat je boos bent,’ zei hij. ‘Je hebt daar alle recht toe. Maar je begrijpt niet wat er aan de hand is.’
« Leg het dan uit. »
Hij draaide zich om en keek me aan, en voor het eerst zag ik voorbij het dure pak en het geoefende zelfvertrouwen. Mijn broer zag er gebroken uit – donkere kringen onder zijn ogen, trillende handen, de wanhoop van een man die geen andere opties meer had.
‘De mensen aan wie ik geld schuldig ben,’ zei hij, ‘ze hebben geen geduld. Ze sturen mensen achter me aan en laten briefjes achter op mijn auto. Vorige week heeft iemand mijn banden lek gestoken.’ Zijn stem brak. ‘Marcus, ik ben bang, Bri. Ik heb me in de nesten gewerkt. En ik bleef maar denken dat ik het wel weer goed zou maken – nog één weddenschap, nog één spelletje – en dat het dan allemaal goed zou komen. Maar dat is nooit gebeurd. En nu zit ik zo diep in de problemen dat ik geen uitweg meer zie.’
Ik keek naar mijn broer – ik keek hem echt aan. De man aan wie alles was geschonken waar ik zo hard voor had moeten vechten, die elk voordeel had verspeeld en nog steeds verwachtte dat iemand anders zijn rotzooi zou opruimen.
En onder dat alles zag ik het kind dat vroeger met me in de achtertuin speelde. De tiener die me naar school bracht toen ik bang was voor de oudere kinderen, voordat alles misging.
‘Je hebt revalidatie nodig,’ zei ik. ‘Geen geld.’
Hij knikte, zonder me aan te kijken. « Ik weet het. »
‘Minimaal negentig dagen,’ zei ik. ‘Een echt programma, geen weekendretraite.’
Hij knikte opnieuw.
‘Als je dat doet,’ zei ik, ‘en je echt inzet om hulp te zoeken, dan kunnen we het hebben over wat er daarna komt, maar niet eerder. En als je dat niet doet, dan sta je er alleen voor.’
Moeder stond bij mijn auto te wachten. Ze moet via een zij-ingang naar buiten zijn geglipt terwijl ik met Marcus aan het praten was. Haar make-up was uitgelopen. De zorgvuldig opgebouwde façade was volledig verdwenen. Ze leek op de een of andere manier kleiner, alsof verdriet en shock haar hadden samengeperst.
‘Heeft hij iets voor me achtergelaten?’ vroeg ze zachtjes. ‘Richard… in die map van hem. Een berichtje, een verklaring?’
Ik overwoog te liegen – haar te vertellen dat haar vader haar een prachtige brief had geschreven vol verzoening en vergeving – maar ze verdiende geen leugen. Ze verdiende de waarheid.
‘Nee,’ zei ik. ‘Hij heeft je helemaal niet genoemd.’
Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen. « Vijfendertig jaar? » fluisterde ze. « Ik heb hem vijfendertig jaar van mijn leven gegeven. En hij heeft alles aan hem nagelaten— »
‘Hij heeft het huis aan mij nagelaten,’ zei ik, ‘niet omdat hij meer van mij hield, maar omdat hij wist dat jij en Marcus het zouden verwoesten.’
En hij had gelijk.
« Ik deed wat ik dacht dat het beste was voor het gezin, » zei ze.
‘Je deed wat het beste was voor Marcus,’ zei ik. ‘Er is een verschil.’
Ze begon te argumenteren, maar stopte toen. Er veranderde iets in haar gezichtsuitdrukking – niet direct acceptatie, maar het begin van herkenning.
‘Ik heb hem opgevoed zoals ik zelf ben opgevoed,’ zei ze. ‘Zonen zijn een investering. Dochters zijn tijdelijk. Dat is wat mijn moeder me heeft geleerd.’
‘Oma lijkt van gedachten te zijn veranderd,’ zei ik.
