Op de begrafenis van mijn vader kondigde mijn broer aan dat hij het ouderlijk huis verkocht om zijn gokschulden af te betalen – 340.000 dollar. Mijn moeder knikte. « Je vader zou het begrijpen. Je zus kan wel een andere plek vinden. » Toen stond de advocaat op. « Er is een document uit 2009. Het huis hoort niet bij de nalatenschap – het is… »
Ik ben Briana, 38 jaar oud, en drie weken geleden, op de begrafenis van mijn vader, kondigde mijn broer voor veertig mensen aan dat hij ons ouderlijk huis ging verkopen om zijn gokschulden af te betalen. Mijn moeder knikte – ze knikte echt – en zei: « Je vader zou het begrijpen. Je zus kan wel een andere plek vinden. » Ik stond daar, omringd door familieleden die me niet aankeken, alsof ik midden in een overvolle zaal was geslagen.
Maar dit wisten ze niet. De advocaat stond op het punt iets te onthullen, iets wat mijn vader vijftien jaar lang verborgen had gehouden.
Mijn telefoon lichtte op in mijn kleine studioappartement in Center City Philadelphia – het appartement met de IKEA-boekenkast, de potplant die ik op de een of andere manier al zes jaar in leven had gehouden, en stapels boekhoudboeken die ik nog steeds niet weg kon gooien. De naam van mijn moeder verscheen op het scherm, en toen ik opnam, zei ze geen hallo.
“Je vader is onwel geworden. Hij ligt in het Jefferson Memorial. Kom nu.”
Ik reed drie kwartier over lege snelwegen in mijn Camry uit 2015, die met 120.000 kilometer op de teller en een brandend motorcontrolelampje dat ik al maanden negeerde. Toen ik de parkeerplaats van het ziekenhuis opreed, zag ik Marcus’ zwarte Mercedes glimmen onder de tl-verlichting. Hij was me voor geweest. Natuurlijk.
Het maakte niet uit. Tegen de tijd dat ik op de intensive care aankwam, was papa al overleden.
De laatste keer dat ik met hem had gesproken was drie maanden eerder – een telefoontje van misschien negentig seconden. Hij had gevraagd: « Gaat het goed met je? » en ik had ja geantwoord, waarna we in stilte zaten tot een van ons een excuus verzon om op te hangen. Ik wist niet dat dat de laatste keer zou zijn dat ik zijn stem zou horen.
Ik was gewend om als laatste aan te komen. Maar deze keer had ik gewild dat ik eerder was aangekomen.
Om te begrijpen wat er op die begrafenis is gebeurd, moet je mijn familie kennen.
Twintig jaar geleden was ik achttien en zat ik aan onze eettafel met toelatingsbrieven van universiteiten voor me uitgespreid – Penn State, Temple, Drexel. Ik had mijn hele middelbareschooltijd hard gewerkt voor die brieven, en ik had de hulp van mijn ouders nodig om uit te zoeken hoe ik het moest betalen.
Mijn moeder pakte de brief van de tempel op, wierp er een blik op en legde hem neer alsof het reclamefolders waren.
‘Waarom zouden we zoveel geld aan jou uitgeven?’ zei ze. ‘Je bent een meisje. Je zult trouwen, kinderen krijgen, je man zal voor je zorgen. Zo werkt dat nu eenmaal.’
Ik keek naar mijn vader. Hij staarde naar zijn koffiekopje, met een strakke kaak, en zei niets.
Datzelfde jaar kreeg Marcus – drie jaar ouder dan ik en al tweedejaarsstudent aan Villanova – alles in de schoot geworpen. Geen beurzen. Cheques. Mijn ouders kochten hem een Honda Accord voor zijn woon-werkverkeer. Ze huurden een appartement voor hem vlakbij de campus, zodat hij niet in een studentenflat hoefde te wonen.
Ik kreeg een lijst met vacatures voor achttienjarigen.
Dus ik heb het zelf uitgezocht. Ik heb me aangemeld voor elke beurs die ik kon vinden, genoeg beurzen binnengehaald om zeventig procent van het collegegeld aan Temple te dekken, en twee parttime banen gehad – doordeweeks ‘s avonds in een callcenter, in het weekend in een koffiebar – om de rest te betalen. Vier jaar lang sliep ik maar vijf uur per nacht, at ik alleen maar instantnoedels omdat boodschappen doen een luxe was, en keek ik toe hoe mijn klasgenoten naar feestjes gingen terwijl ik extra diensten draaide.
Ik ben afgestudeerd met een gemiddeld cijfer van 3,8 en een CPA-licentie die nu in mijn kleine appartement hangt. Ik heb elke letter ervan verdiend.
Dat is ook de reden waarom ik na mijn afstuderen twee jaar lang geen contact meer had met mijn familie. Ik kon ze niet aankijken zonder de last te voelen van alles wat ze me hadden ontzegd.
‘Zonen zijn de pijlers van het gezin,’ zei mijn moeder altijd. ‘Dochters zijn slechts gasten die even langskomen.’
Ik hoorde die zin zo vaak dat ik hem zelf begon te geloven.
De ochtend na het overlijden van mijn vader reed ik voor het eerst in drie jaar terug naar het huis waar ik was opgegroeid. Het was een huis in koloniale stijl met vier slaapkamers in de buitenwijken van Philadelphia, gebouwd in 1985, met een veranda rondom en een achtertuin waar ik vroeger vuurvliegjes ving. De buurt was zo’n buurt waar mensen Amerikaanse vlaggen aan hun brievenbussen hingen en elkaar bij naam kenden – een respectabele, welgestelde buurt, de perfecte achtergrond voor een gezin dat er van buitenaf perfect uitzag.
Marcus stond bij de voordeur te wachten toen ik aankwam. Hij omhelsde me snel, met één arm, zoals je iemand omhelst die je verplicht bent te erkennen, maar die je eigenlijk niet echt wilt aanraken.
‘Lang geleden, zus,’ zei hij. ‘Je ziet er moe uit.’
Ik antwoordde niet. Ik was te druk bezig met het opmerken van de Louis Vuitton reistas in de gang, de golfclubs die tegen de muur leunden en de Gucci loafers die bij de trap op een rijtje stonden.
Marcus was al acht maanden werkloos. Ik wist het, omdat mijn moeder het had genoemd tijdens een van haar zeldzame telefoontjes waarin ze me een schuldgevoel probeerde aan te praten.
‘Waar is mama?’ vroeg ik.
“Ik ben aan de telefoon met het uitvaartbedrijf. Ze heeft alles onder controle.”
Ik droeg mijn weekendtas naar boven, naar mijn oude kamer – of wat ooit mijn kamer was. De muren waren nog steeds hetzelfde lichtblauw als toen ik ze op mijn vijftiende had geverfd, maar verder was alles anders. Mijn bed was weg, vervangen door Marcus’ overtollige spullen: nog meer designkoffers, schoenendozen en een flatscreen-tv die nog in de verpakking zat.
Mijn kinderkamer was de opslagruimte van mijn broer geworden.
