Ik heb hem bestudeerd.
De rimpels rond zijn ogen waren de afgelopen jaren dieper geworden. Er begonnen grijze haren in zijn donkere haar bij zijn slapen te verschijnen. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, zag hij er zo verzorgd uit dat ik erdoor gefascineerd was – strakke pakken, een zelfverzekerde tred, zo’n aanstekelijke lach waardoor mensen hun hoofd omdraaiden. Mijn vader mocht hem aanvankelijk wel. Of tenminste, hij mocht wat hij vertegenwoordigde: stabiliteit, ambitie, de belofte dat er voor zijn dochter gezorgd zou worden.
Nu hij onder het keukenlicht zat, leek Daniel op de een of andere manier kleiner. Of misschien zag ik hem eindelijk vanuit een andere hoek.
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet vanavond. Vannacht slaap je hier. Morgen pak je je spullen in. Dan praten we over de rest.’
Hij slikte, zijn adamsappel bewoog op en neer. « En als ik weiger? »
Ik keek hem recht in de ogen. « Dat zul je niet doen. »
We zaten daar tot de stilte ondraaglijk werd. Eindelijk schoof hij zijn kruk aan de kant en liep naar de ramen. Hij drukte zijn voorhoofd lichtjes tegen het koele glas, alsof de stad antwoorden zou kunnen bevatten die hij niet in zichzelf kon vinden. Zijn schouders bewogen op en neer met een lange, trage ademhaling.
Ik stond niet op. Ik ging niet naar hem toe. Ik bleef gewoon zitten, luisterend naar de regen en de zwakke echo’s van mijn vaders stem in mijn herinnering, de manier waarop hij me had gewaarschuwd zonder het ooit expliciet te zeggen.
Die nacht sliep ik niet in de slaapkamer die ik zeven jaar lang met Daniel had gedeeld. Ik kon het niet. Toen ik de deuropening binnenstapte, voelde de aanblik van ons keurig opgemaakte bed als een leugen die ik niet langer kon volhouden.
In plaats daarvan liep ik op blote voeten door de gang naar de logeerkamer aan het einde, de kamer die stilletjes van mijn vader was geworden toen hij door zijn ziekte te moe was om terug naar zijn eigen huis te rijden. De lakens waren fris en koel toen ik ze terugtrok, met een vage geur van lavendelzakjes nog aan de kussens. Mijn vader hield ervan dat alles fris rook. ‘Niet naar chemicaliën,’ zei hij altijd, terwijl hij zijn neus ophaalde voor agressieve schoonmaakmiddelen. ‘Als een briesje door een tuin.’
Ik ging liggen en trok het dekbed tot aan mijn kin. Het appartement kraakte om me heen en zakte weg in de nacht. De airconditioning zoemde zachtjes in het plafond. Ergens beneden, dertig verdiepingen lager, klonk het verkeer vaag, klein en ver weg.
Een tijdje hoorde ik Daniel in de woonkamer bewegen. Zijn voetstappen liepen heen en weer over een kort pad. Ik hoorde het geklingel van ijs in een glas, het zachte uitademen van whisky die werd ingeschonken. De televisie klikte aan en vulde de ruimte met een zacht gezoem van stemmen. Hij zette hem altijd aan als hij niet kon slapen, zodat een anonieme bron de stilte kon vullen waar hij bang voor was.
Uiteindelijk verdween zelfs dat geluid.
Dit hadden we al eerder meegemaakt, hij en ik. Niet precies deze dans, maar varianten ervan. Dagen vol scherpe woorden en dichtslaande deuren, gevolgd door avonden vol zorgvuldige beleefdheid. Nachten doorgebracht aan weerszijden van het bed, ruggen stijf, de lucht tussen ons zo dik van onuitgesproken dingen dat het voelde als een fysieke barrière.
Maar deze stilte… deze voelde anders. Definitief. Het voelde niet als wachten op de volgende ronde. Het voelde alsof ik op de rand stond van iets dat op het punt stond te breken.
De ochtend brak aan, grijs en zwaar. De regen was gestopt, maar de lucht hing laag tegen de ramen, de horizon was wazig. Ik werd wakker voordat mijn wekker afging en bleef even liggen, luisterend naar mijn eigen ademhaling. Voor het eerst sinds de dood van mijn vader stond ik mezelf toe om helder en volledig na te denken: Hij is er niet meer. En er gaat nog iets anders weg.
Ik ging naar de keuken en zette koffie zoals mijn vader me had geleerd toen ik twaalf was. Hij vertrouwde koffiezetapparaten net zo min als sloten. ‘Sommige dingen moet je langzaam doen,’ had hij gezegd, terwijl hij me de waterkoker aanreikte. ‘Zodat je onthoudt dat ze belangrijk zijn.’
Ik goot het hete water in cirkels over de gemalen koffie, waardoor de geur van koffie zich kon ontvouwen, scherp en troostend. Toen het klaar was, vulde ik twee mokken. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
Daniel was al wakker en zat op de rand van de bank in de woonkamer, nog steeds in zijn overhemd van gisteren, met opgerolde mouwen. Zijn stropdas lag losjes op de salontafel. Hij staarde naar zijn telefoon, maar zijn ogen bewogen niet; het scherm leek wel zwart.
Hij keek op toen ik een mok voor hem op tafel zette.
‘Dank u wel,’ zei hij. Zijn stem klonk schor, alsof hij die al uren niet had gebruikt. Zijn ogen waren rood omrand, of dat nu kwam door slaapgebrek of tranen, dat kon ik niet zien.
Ik nam plaats in de fauteuil tegenover hem en klemde mijn handen om mijn eigen mok. De afstand tussen ons voelde als een continent.
‘Ik heb Marcus gisteravond gebeld,’ zei ik.
Daniels blik werd scherper. « Marcus? »
‘De advocaat van mijn vader,’ herinnerde ik hem. ‘Degene die elk contract, elke trust, elke rare kleine clausule die mijn vader ooit bedacht heeft, heeft afgehandeld. Hij kent mijn familie al langer dan jij oud bent.’
Een diepe stilte viel. Daniel klemde zijn vingers steviger om zijn kopje.
‘En?’ vroeg hij.
‘Hij heeft alles bevestigd,’ zei ik. ‘Het appartement is van mij. Al vijf jaar. De rekeningen voor het onderhoud. De parkeerplaats. De kunst aan de muren, op een paar stukken na die we samen hebben gekocht. Alles staat onder beheer van een trust op mijn naam. Daar kun je niet aankomen.’
Daniel ademde langzaam uit, een laatste, wankele hoop vloeide uit hem weg. ‘Er moet toch een manier zijn,’ zei hij. ‘Een manier waarop—’
‘Er is ook nog een brief,’ vervolgde ik, hem onderbrekend. ‘Van mijn vader. Gedateerd zes maanden geleden. Hij schreef hem nadat zijn dokter hem had verteld dat zijn hart niet eeuwig mee zou blijven werken. Hij liet hem achter bij Marcus, met de bedoeling dat hij hem aan mij zou geven wanneer… dit zou gebeuren.’
‘Wat stond er?’ vroeg hij, en er verscheen nu een vleugje angst in zijn ogen.
Ik nam een slokje koffie. Het was een beetje te heet, maar de prikkeling stoorde me niet.
‘Hij zei dat hij genoeg van me hield om me te beschermen tegen mensen die op een dag misschien zouden vergeten hoe liefde eruitziet,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij ons al jaren in de gaten hield. Jou. Mij. Hij zei dat hij zich er niet mee bemoeide omdat hij wilde dat ik de dingen zelf zou zien. Maar hij zou me niet onbeschermd achterlaten.’
Daniël sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opende, glinsterden ze van de tranen.
‘Ik probeerde je niet te bestelen,’ zei hij schor.
‘Wat probeerde je dan te doen?’ vroeg ik.
Hij streek met één hand over zijn gezicht, van zijn voorhoofd tot zijn kaak, alsof hij de afgelopen vierentwintig uur kon wegvegen.
‘Ik was bang,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het bedrijf heeft mensen ontslagen. Dat weet je toch? Ze zijn aan het consolideren, aan het inkrimpen, of hoe ze het dit kwartaal ook noemen. Mijn bonus is vorig jaar gehalveerd. De helft, Ava. We zijn geen jonge mensen meer die net beginnen in een goedkoop appartementje. Ons leven kost geld. Deze plek, de auto’s, de vakanties, de… de etentjes met je vader waar ik moest doen alsof ik niet doodsbang was. En toen werd hij ziek, en toen realiseerde ik me – als er iets met jou zou gebeuren, of als we uit elkaar zouden gaan –’
Zijn stem stokte bij het laatste woord.
« —Dan zou ik met niets achterblijven, » besloot hij. « Geen aanspraak meer op het enige bezit dat ons veilig zou kunnen stellen. Ik dacht— » Hij slikte. « Ik dacht dat als ik stappen zou ondernemen om het veilig te stellen, ik ons zou beschermen. Jou en mij. Onze toekomst. »
‘Door documenten op mijn naam te vervalsen?’ vroeg ik zachtjes. ‘Door de sloten te vervangen op de dag van de begrafenis van mijn vader?’
Hij deinsde achteruit alsof ik hem had geslagen.
‘Ik raakte in paniek,’ zei hij. ‘Ik had er niet goed over nagedacht.’
‘Je had maanden de tijd om erover na te denken,’ zei ik. ‘Dit was geen paniek. Dit was planning. Dat is een verschil.’
Hij staarde naar zijn handen. Zijn trouwring ving het licht op, een heldere cirkel tegen de grauwe ochtend.
‘Ik heb de e-mails gevonden,’ voegde ik eraan toe. ‘Twee weken geleden. Op je laptop.’
Zijn hoofd schoot omhoog.
‘Welke e-mails?’ vroeg hij, maar aan de manier waarop hij het zei, hoorde ik dat hij het al wist.
‘Die tussen jou en die makelaar in Miami,’ zei ik. ‘Diegene die gespecialiseerd is in stille overboekingen en offshore-beleggingen. Je was niet bepaald subtiel in je beschrijving van wat je van hem nodig had. Ik zag ook de conceptverklaring die je aan het opstellen was, waarin je beweerde dat ik na de dood van mijn vader geestelijk ongeschikt was om mijn eigen zaken te behartigen. Je was van plan mijn verdriet als bewijs te gebruiken.’
Het kleurde niet meer uit zijn gezicht. Even leek het alsof hij ziek was.
‘Ik was niet van plan dat in te dienen,’ zei hij zwakjes.
‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Je besteedt niet zoveel nachten aan het schrijven van iets wat je uiteindelijk niet gaat gebruiken.’
Ik was niet van plan ze te zoeken. Ik zocht een foto die we jaren geleden tijdens een reis hadden gemaakt, iets om mijn vader in het ziekenhuis te laten zien om hem te laten glimlachen. Daniels laptop lag open op het bureau, het scherm was zwart maar niet vergrendeld. Toen ik het touchpad aanraakte, verscheen zijn e-mail even in beeld.
Ik herinnerde me nog precies de onderwerpregel die mijn aandacht had getrokken: « Re: Verhuisscenario voor oncoöperatieve partner. »
Dat was het moment waarop er iets in mij veranderde, als een trein die van spoor wisselt met een subtiele maar blijvende klik.
‘Ik heb ze niet gelezen om je pijn te doen,’ zei ik nu tegen hem. ‘Ik las ze omdat mijn gevoel me vertelde dat er iets niet klopte. De manier waarop je steeds over papa’s kluisje begon. De manier waarop je van onderwerp veranderde telkens als ik het over de daad had. De telefoontjes ‘s nachts in de studeerkamer met de deur dicht. Ik hield mezelf voor dat ik paranoïde was. Dat verdriet me schaduwen liet zien waar er geen waren.’
Ik hield zijn blik vast.
‘Maar de schaduwen waren echt,’ zei ik.
Hij slikte. « Het spijt me. »
De woorden klonken klein in de kamer. Kwetsbaar. Alsof ze uit elkaar zouden vallen als ik te hard ademhaalde.
‘Ik vraag je niet om een verontschuldiging,’ zei ik. ‘Niet vandaag.’
Ik zette mijn mok neer en leunde iets naar voren.
“Ik verzoek u te vertrekken.”
Hij staarde me aan.
‘Vandaag nog,’ voegde ik eraan toe. ‘Je hebt dertig dagen om een nieuwe plek te vinden. Ik help je met de praktische zaken als dat nodig is. Ik ga je spullen niet uit het raam gooien. Maar na dertig dagen dienen we een scheidingsaanvraag in. Zonder enige discussie.’
“Ava—”
‘Jij houdt wat van jou is,’ vervolgde ik. ‘Je auto. Je beleggingen. Je spaargeld. Alles wat we samen hebben gekocht, kunnen we eerlijk verdelen. Ik ben er niet op uit om je helemaal kaal te plukken. Ik houd dit huis. We tekenen allebei wat er getekend moet worden. En we gaan weg voordat we de goede jaren die we samen hebben gehad in rook laten opgaan.’
Hij keek me aan alsof ik hem een vreemde taal had aangeboden. ‘Je gaat me toch niet… ruïneren?’ vroeg hij.
‘Dat zou ik kunnen,’ zei ik. ‘Ik zou alles voor de rechter kunnen brengen. De e-mails. De vervalste handtekeningen. De opgenomen telefoongesprekken, als ik maar de tegenwoordigheid van geest had gehad om ze te maken. Ik zou die makelaar als getuige kunnen oproepen. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat de advocatenorde elk detail van je ‘overdrachtsscenario’ te zien krijgt. Ik zou kunnen toekijken hoe je je licentie, je carrière en misschien zelfs je vrijheid verliest.’
Ik liet de mogelijkheden tussen ons in de lucht hangen.
‘Maar dat wil ik niet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik wil de komende vijf jaar niet doorbrengen met getuigenverhoren, waarin ik al die nare dingen opnieuw beleef. Ik wil er geen hobby van maken om je met de grond gelijk te maken. Ik wil gewoon weer kunnen ademen.’
Hij knipperde hard met zijn ogen, en een traan rolde over zijn onderste wimperrand en gleed langs zijn wang. Hij veegde hem niet weg.
‘Ik pak mijn spullen in,’ zei hij.
