Ze woonde alleen in een klein huisje in Cape Cod-stijl in Lakewood, een voorstad ten westen van Cleveland, met een tuin die ze zelf onderhield tot haar heup vorig jaar bezweek. Margaret was een gepensioneerde boekhoudster. Ze had 35 jaar voor een productiebedrijf gewerkt, waar ze cijfers bijhield, grootboeken op orde bracht en onregelmatigheden opspoorde die anderen over het hoofd zagen. Cijfers waren haar taal. Ze zei altijd dat ze een rekenfout van een afstand kon ruiken.
Iedereen ging ervan uit dat ze niets had, gewoon een oude vrouw die leefde van een uitkering en wat spaargeld dat ze bij elkaar had gespaard. Ze kleedde zich eenvoudig. Ze reed al vijftien jaar in dezelfde auto. Ze knipte kortingsbonnen uit de zondagskrant en bracht haar eigen boodschappentassen naar de supermarkt. Ze vroeg nooit iemand om geld. Ze klaagde nooit over geldgebrek. Ze betaalde haar rekeningen altijd op tijd. En als je haar vroeg hoe het met haar ging, glimlachte ze en zei ze dat het prima met haar ging.
Achteraf gezien had ik me moeten afvragen hoe dat mogelijk was.
Ik bezocht haar eens per maand, soms vaker. Niet omdat iemand me dat vroeg of van me verwachtte, maar omdat ik dat zelf wilde. We zaten dan in haar kleine keuken met een kopje thee tussen ons in, en ze vroeg me naar mijn leven. Niet naar mijn werk, niet naar mijn plannen, niet of ik een relatie had, maar naar mijn leven, hoe ik me voelde, wat ik dacht, wat me gelukkig maakte. Ze vroeg het me nooit. Ze luisterde gewoon. En als ik praatte, keek ze me aan alsof wat ik zei er echt toe deed.
Het afgelopen jaar was ze dingen gaan zeggen die me op dat moment vreemd leken. Kleine opmerkingen die ik niet goed kon interpreteren. Ze keek me aan met die scherpe ogen en zei dingen als: « Jij bent de voorzichtige, Britney. Dat is zeldzaam. » Of: « De meeste mensen geloven wat ze willen geloven. Jij gelooft wat je kunt bewijzen. » Ik dacht dat het gewoon oma-wijsheid was. Het soort dingen dat oude mensen zeggen als ze zich filosofisch voelen.
Twee maanden voor haar dood zei ze iets wat ik nooit zal vergeten. Ik was bij haar thuis op bezoek en zat zoals altijd in haar keuken. Ze reikte over de tafel en pakte mijn hand. Haar greep was verrassend stevig voor een vrouw van haar leeftijd. Haar ogen keken me recht in de ogen en ze zei: « Als ik er niet meer ben, zullen ze je vertellen dat ik niets heb achtergelaten. Geloof ze niet. »
Ik vroeg haar wat ze bedoelde. Ze glimlachte alleen maar, die veelbetekenende glimlach waardoor ik altijd het gevoel had dat ze dwars door me heen kon kijken. Beloof me dat je komt als ze je roepen, en beloof me dat je niet alles gelooft wat ze je vertellen. Ik beloofde het. Ik begreep niet waarom, maar ik beloofde het.
Ik was bezig met het maken van het avondeten, niets bijzonders, gewoon pasta met saus uit een potje en wat groenten die op het punt stonden te bederven in mijn koelkast. De televisie stond op de achtergrond aan, een of ander realityprogramma waar ik eigenlijk niet naar keek, en mijn telefoon trilde op het aanrecht. Het nummer van mijn moeder. Ik nam bijna niet op.
De telefoontjes van Karen brachten zelden goed nieuws. Meestal waren het klachten over iets wat ik verkeerd had gedaan, verzoeken om gunsten die op de een of andere manier nooit werden ingewilligd, of updates over Ashley’s laatste prestatie waar ik zogenaamd van onder de indruk moest zijn. Maar iets zorgde ervoor dat ik opnam.
Haar stem klonk vlak en zakelijk. Zoals ze altijd klinkt als ze met iets onaangenaams te maken heeft en het zo snel mogelijk achter de rug wil hebben. Uw grootmoeder is vanochtend overleden. De begrafenis is donderdag om 14:00 uur in de Greenwood Chapel. Kom op tijd. Klik hier.
Het gesprek werd beëindigd. Nee, het spijt me. Nee, gaat het wel goed met je? Nee, ik weet dat je van haar hield. Het gaat alleen om praktische zaken, de planning. Zorg dat je niet te laat komt.
Zo ging mijn moeder met de dood om. Behandel het als een afspraak. Ga verder met je leven.
Ik stond in mijn keuken met de telefoon nog in mijn hand en het pastawater kookte over op het fornuis. Ik merkte het pas toen het sissende geluid door de mist in mijn hoofd heen brak. Ik zette het fornuis uit, ging aan mijn kleine keukentafel zitten en liet het op me inwerken.
Mijn oma was er niet meer. De enige in mijn familie die me het gevoel gaf dat ik gezien werd. De enige die vroeg hoe het met me ging en het antwoord ook echt wilde horen. Ze was er niet meer en ik was alleen.
Die nacht kon ik niet slapen. Ik lag in bed naar het plafond te staren en dacht aan de laatste keer dat ik haar zag, aan de dingen die ze zei en die ik niet begreep. ‘Als ik er niet meer ben, zullen ze zeggen dat ik niets heb achtergelaten. Geloof ze niet.’ Wat bedoelde ze daarmee? Wat probeerde ze me te vertellen?
Rond elf uur trilde mijn telefoon op het nachtkastje. Een berichtje van Ashley. Mam zegt dat je misschien nog wat oude papieren van oma hebt. Als je iets vindt, laat het me dan weten. Ik regel de nalatenschap. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik had geen papieren van oma. Waarom zou Ashley denken dat ik die wel had?
Voordat ik kon reageren, kwam er alweer een berichtje binnen. Een minuut later stond er: « Maak je geen zorgen over de papieren. Ik weet zeker dat er niets belangrijks tussen zit. Oma had sowieso niet echt iets. » De snelle correctie, de geruststelling die te snel kwam, de plotselinge behoefte om te controleren of ik niets zocht. Ik kende mijn zus. Ik wist hoe ze te werk ging. Ze stuurde geen berichtjes midden in de nacht, tenzij er iets haar dwarszat. Ze had het alleen over papieren als het er echt toe deed.
Ik reageerde niet. Ik lag daar gewoon in het donker en overpeinsde die berichten. Mijn zus had het verhaal al in handen voordat het lichaam zelfs maar koud was.
Ik had het toen al moeten weten. De manier waarop Ashley me midden in de nacht een berichtje stuurde. De manier waarop ze het over documenten had en ze vervolgens meteen afdeed als onzin. De manier waarop haar geruststelling meer als een waarschuwing dan als troost aanvoelde. Maar ik wist nog niet wat er verborgen was. Ik wist niet wat mijn grootmoeder had achtergelaten. Ik wist niets van de verzekeringspolis, de fraude, de vijf jaar aan documentatie, het spoor dat me hierheen zou leiden, naar een verzekeringskantoor waar een directeur zijn juridische afdeling belde omdat mijn zus had geprobeerd bijna 2 miljoen dollar te stelen.
Die nacht wist ik maar één ding. Ik lag wakker in mijn appartement, met de berichtjes van mijn zus op mijn telefoon, en Ashley was nerveus. En Ashley Lawson was nooit nerveus, tenzij ze iets te verbergen had.
Greenwood had een uitvaartcentrum met beige gevelbekleding en een parkeerplaats waar misschien 50 auto’s op pasten. Ik kwam om 14:45 aan, 15 minuten te vroeg omdat mijn moeder heel duidelijk had gemaakt dat ik niet te laat mocht komen. De lucht was bewolkt, het dreigde met regen die nooit kwam, en er hing een zware stilte in de lucht waardoor alles aanvoelt alsof er elk moment iets kan gebeuren.
Ik parkeerde mijn Honda aan het uiteinde van de parkeerplaats en bleef even zitten, met mijn handen aan het stuur, om mijn evenwicht te bewaren. Ik droeg mijn enige zwarte jurk, een die ik drie jaar geleden voor een werkconferentie had gekocht. Hij paste nog steeds. Ik was al jaren niet aangekomen of afgevallen. Mijn leven was zo constant, zo voorspelbaar.
Het enige sieraad dat ik droeg was een klein zilveren kettinkje dat mijn grootmoeder me voor mijn 21e verjaardag had gegeven, een fijn kettinkje met een klein hangertje in de vorm van een boek. Ze zei dat ze het me had gegeven omdat ik altijd aan het lezen was, altijd aandachtig. Ik raakte het nu aan, voelde het koele metaal tegen mijn sleutelbeen en wenste dat ik haar hand nog één keer op de mijne kon voelen.
Ik liep naar de ingang en merkte iets vreemds op. Niemand huilde buiten. Niemand omhelsde elkaar. Mensen stonden in kleine groepjes bij de deur, keken op hun telefoon, op hun horloge en praatten zachtjes over dingen die niets met verdriet te maken hadden. Het voelde minder als een begrafenis en meer als een verplichte bedrijfsvergadering. Iedereen was er omdat het moest, niet omdat ze er wilden zijn.
Mijn moeder stond bij de ingang en begroette de mensen met een geoefende glimlach die haar ogen niet bereikte. Ze was onberispelijk gekleed: een zwart pak, pareloorbellen en haar haar was net in model gebracht. Ze zag eruit alsof ze een benefietgala organiseerde, in plaats van de begrafenis van haar schoonmoeder bij te wonen.
Toen ik dichterbij kwam, veranderde haar glimlach niet. Niet warmer, niet kouder, gewoon dezelfde professionele uitdrukking die ze iedereen gaf. Oh, u bent er. Goed. Ga achterin zitten. Ashley heeft de voorste rij nodig voor familie. Geen knuffel, geen erkenning dat we allebei rouwden om dezelfde vrouw. Alleen instructies, alsof ik een gast was die in goede banen geleid moest worden.
Ik liep naar binnen zonder te antwoorden. Er viel niets te zeggen.
De kapel was bescheiden maar schoon. Houten banken, zachte verlichting, eenvoudige bloemstukken in witte en lichtroze tinten. Vooraan in de ruimte stond een foto van mijn grootmoeder op een schildersezel naast de gesloten kist. Het was een formeel portret van jaren geleden, zo eentje die je in warenhuizen ziet. Ze zag er stijfjes en ongemakkelijk uit. Zo herinnerde ik me haar helemaal niet.
De kist was gesloten, dat had mijn moeder besloten. Dat was waardiger, had ze gezegd toen iemand ernaar vroeg. Ik had mijn grootmoeder nog een laatste keer willen zien om afscheid te nemen van haar gezicht in plaats van een houten kist. Maar ik werd er niet naar gevraagd.
Ik vond een plekje achterin de zaal en keek toe hoe de zaal zich vulde. Verre familieleden die ik maar één keer per jaar met de feestdagen zag, buren uit de straat van mijn grootmoeder, en een paar mensen die ik helemaal niet herkende. Iedereen bewoog zich stil, sprak gedempt en wachtte tot de dienst begon.
Tien minuten voor twee ging de zijdeur open en kwam Ashley binnen. Ze droeg een zwarte designerjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur. Haar make-up was subtiel maar perfect, op een manier aangebracht waardoor ze er tegelijkertijd tragisch en prachtig uitzag. Ze liep langzaam, terwijl ze met een zakdoekje haar ogen depte. Elke beweging was afgestemd op maximaal effect. Iedereen draaide zich om. Iedereen keek haar aan tot aan de eerste rij.
Mijn zus liep niet zomaar kamers binnen. Ze maakte entrees.
