Op de begrafenis van mijn man was niemand aanwezig behalve ik. Onze kinderen kozen voor feestjes in plaats van afscheid te nemen van hun vader. De volgende ochtend…
Alleen ik kwam naar de begrafenis van mijn man. Niet onze zoon, niet onze dochter, geen enkel kleinkind – alleen ik, staand naast zijn kist terwijl de koude wind door de binnenplaats van de kapel gierde alsof zelfs het weer het niet kon uithouden.
De begrafenisdirecteur zag er ongemakkelijk uit, zijn ogen dwaalden heen en weer tussen de lege stoelen en mijn gezicht. Hij schraapte eenmaal zijn keel, en toen nog een keer.
‘Wilt u dat we nog een paar minuten wachten, mevrouw Holloway?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Begin maar. George zou een vertraging vreselijk hebben gevonden.’
Zelfs in zijn laatste dagen was hij stipt geweest: hij nam zijn pillen op vaste tijden, keek om precies zes uur naar het avondnieuws en vouwde zijn pantoffels netjes naast elkaar voor het slapengaan. Een man van gewoontes. Een man van waardigheid. En nu, een man die alleen ter ruste ligt.
Ik zat op de eerste rij, alle vijf stoelen om me heen leeg. De dominee reciteerde zonder overtuiging uit de Bijbel. De bloemen waren te fel, de kist te gepolijst. Ik kon maar niet ophouden met denken hoe George om al die drukte zou hebben gelachen, om vervolgens fronsend om zich heen te kijken en te vragen waar de kinderen in vredesnaam waren.
Waar waren ze?
Die ochtend was er een berichtje binnengekomen. Onze zoon Peter had een kort berichtje gestuurd: « Sorry mam. Er is iets tussengekomen. Ik kan er niet bij zijn. » Geen uitleg. Geen telefoontje.
Ik stelde me hem voor op kantoor – of waarschijnlijker, op een golfbaan met klanten – alsof hij de last van de dag niet voelde, alsof de dood van zijn vader slechts een kleine gebeurtenis was op een drukke agenda.
Onze dochter, Celia, had helemaal geen bericht gestuurd. Ze had twee dagen eerder een voicemail achtergelaten, luchtig als een lentebriesje.
“Mam, ik kan mijn nagelafspraak echt niet afzeggen, en je weet hoe nerveus ik word van afspraken die verplaatst moeten worden. Zeg tegen papa dat ik hem volgende week kom bezoeken.”
Volgende week. Alsof dode mannen wachten.
Na de dienst liep ik alleen achter de dragers van de kist aan. Ik huilde niet. Niet omdat ik niet rouwde – ik rouwde al maanden – maar omdat er een soort verdriet is dat zo diep is dat het als een anker roerloos in je blijft zitten. Die dag was ik er al onder begraven.
De begraafplaats was vrijwel verlaten. Een oude terreinbeheerder keek van een afstand toe, zijn hand rustend op een schop. De kist werd neergelaten, de gebeden werden gefluisterd. Stof vermengde zich met hout. Hout vermengde zich met stilte.
Ik bleef nog even staan nadat de anderen waren vertrokken. Mijn hielen zakten een beetje weg in de aarde en ik voelde de wind mijn jas pakken. De grafsteen zou later geplaatst worden. Voorlopig was er alleen een eenvoudige plaquette met Georges naam.
George Holloway. Geliefde echtgenoot. Vader. Vergeten.
Het laatste woord bleef in mijn hoofd hangen als een steen in een schoen. Vergeten.
Thuis heerste een oorverdovende stilte. Zijn fauteuil stond onaangeroerd. Zijn pantoffels lagen ernaast. De afstandsbediening van de tv lag nog op de plek waar hij hem had neergelegd. Ik staarde er een tijdje naar, liep toen naar de keuken, opende een goede fles wijn uit de kast die ik altijd voor gasten bewaarde, en schonk mezelf een glas in.
Ik pakte mijn telefoon en opende Instagram. Ik scroll niet vaak, maar iets zei me dat ik even moest kijken.
Celia’s profiel was uiteraard openbaar. Ze had twee uur eerder een foto geplaatst van zichzelf en drie vriendinnen, met een drankje in de hand, terwijl ze hard lachten.
Omschrijving: « Brunch met de meiden. Onbeperkte mimosa’s. We genieten volop van het leven. »
Peter had ook een foto geplaatst. Een kiekje vanaf de negende hole, waarop zijn nieuwe driver glinsterde in de zon.
“Fantastische swing. Perfect weer. Deals gesloten.”
Ik staarde naar het scherm tot het wazig werd. Toen zette ik mijn telefoon uit, nam nog een slok wijn en keek naar de foto aan de muur: George en ik op onze veertigste huwelijksverjaardag, naast de rozenstruiken die hij eigenhandig had geplant. Vroeger bloeiden ze vol en rood. Nu waren ze kaal.
Morgen, dacht ik, bel ik de advocaat. Ik zal de veranderingen in stilte doorvoeren, met dezelfde waardigheid waarmee George leefde. Want als ik de enige was die bij zijn laatste afscheid aanwezig was, zou ik ook de enige zijn die zijn laatste wil – en die van mij – zou uitvoeren.
Die avond zat ik alleen in onze keuken. Het was dezelfde kamer waar George vroeger appels schilde met de precisie van een chirurg, ze in keurige halvemaanvormige plakjes sneed en op een bord legde. Hij bood me altijd het beste stukje aan.
« Die met de meeste zonneschijn, » noemde hij het.
De fruitschaal stond er nu onaangeroerd bij, een paar overrijpe peren die slap hingen onder hun eigen schil. De stilte was me niet onbekend. George was al bijna twee weken weg voor de begrafenis, en die dagen hadden me al geleerd wat eenzaamheid inhield.
Maar die nacht drukte het harder, luider, wreder.
Ik kon maar niet ophouden met denken aan de lege stoelen, aan Celia’s ontbrekende bericht – aan het feit dat ik een dochter had opgevoed die haar vader in de grond liet zakken terwijl zij met hem proostte tijdens de brunch. Had ik haar in de steek gelaten, of had zij iets in zichzelf laten vallen dat niet meer te herstellen was?
Peters bericht stond zo helder in mijn geheugen gegrift alsof het op het scherm gloeide. Geen leestekens. Geen warmte. Gewoon een botte afwijzing in zwart-wit.
“Er is iets tussengekomen.”
Was het schaamte? Onverschilligheid? Of een soort achteloze wreedheid die je pas herkent als het te laat is?
Ik schonk mezelf nog een glas wijn in, niet uit verdriet, maar omdat het me helder voor de geest kwam.
Vervolgens liep ik door de gang naar onze slaapkamer en opende de bovenste lade van Georges bureau. Zijn spullen lagen nog steeds op dezelfde manier geordend: enveloppen, reservesleutels, een oud postzegelboekje. Ik reikte achter de mappen en pakte de map die ik achter al het andere verborgen hield.
Dun. Netjes. Verzegeld met een elastiekje. Met Georges keurige handschrift voorzien van het opschrift: « Nalatenschap. »
Binnenin bevonden zich kopieën van ons testament, een lijst met begunstigden, onze instructies voor wat er met het huis, de auto en de rekeningen moest gebeuren – zelfs de antieke klok die Georges grootvader uit Dublin had meegenomen. Alles was twee jaar eerder met liefde en vooruitziendheid voorbereid en gecontroleerd door onze advocaat.
Ik ging op de rand van het bed zitten en opende het dossier.
Peter stond vermeld als mede-begunstigde van de belangrijkste beleggingsrekening, die bijna driehonderdduizend dollar bevatte, opgebouwd gedurende een leven lang werken en zuinig leven. Hij en Celia werden beiden opgenomen in de clausule voor de overdracht van het huis. Zelfs het huisje aan het meer – dat ze nooit meer bezochten, maar waar ze altijd naar vroegen als de belastingaangifte moest worden ingediend – was voor hen bestemd.
Ik hield de bladzijden in mijn hand, mijn vingers trilden. Niet van ouderdom, maar van iets diepers. Verraad heeft een hartslag, en die van mij bonkte in mijn oren.
Ik stond op en liep naar de kast, waar ik een opbergdoos van canvas pakte. Daarin zaten alle oude foto’s. Familiebijeenkomsten. Verjaardagen. Vakanties. George die de kinderen vasthield toen ze klein waren. Ik op de veranda, lachend. Celia die aan mijn mouw trok. Peter die in Georges schoot sliep, met een open boek op zijn borst.
We waren ooit een gezin. En misschien was ik te naïef geweest om te zien hoe ver dat gezin uit elkaar was gegroeid.
Misschien vergaat liefde niet in een storm. Misschien vervaagt ze als behang in de zon – stilletjes, totdat je op een dag het patroon niet meer herkent.
Ik vond een foto van George en Peter die aan het vissen waren. Peter moet twaalf jaar oud zijn geweest. George had zijn arm om hem heen geslagen en wees naar iets in het water, met een brede, vriendelijke glimlach.
Die man verdiende meer dan een lege kapel.
Ik legde de foto neer en pakte de telefoon. Het was bijna middernacht, maar dat kon me niet schelen. Ik belde Thomas Fields, onze advocaat. De oproep ging, zoals verwacht, naar de voicemail.
“Thomas, met May Holloway. Ik moet mijn testament dringend herzien. Bel me morgenochtend.”
Ik beëindigde het telefoongesprek en bleef een lange tijd bij het raam staan. Het maanlicht raakte de toppen van de rozenstruiken buiten. Ze waren verdord sinds George was overleden, niet door verwaarlozing, maar alsof ze medelijden met hem hadden. Ik wist dat ik ze moest snoeien, ze de ruimte moest geven om weer te bloeien.
Maar niet vanavond.
