‘We kunnen erover praten,’ zei ze. ‘Als je wilt helpen met het onderhoud en de benzine.’
Hij grijnsde, met datzelfde enthousiasme met die spleet tussen zijn tanden dat ze zich herinnerde van de foto op de koelkast, alleen nu omlijst door stoppels en tienerschouders. « Afgesproken. »
Op de sterfdag van Richard was de lucht helder en koud. De meeste bladeren waren al gevallen, waardoor de bomen langs de weg als kale skeletten afstaken tegen een lichtblauwe achtergrond.
Natalie en Ethan reden samen naar de begraafplaats. De auto – nu ‘zijn’ auto – rammelde een beetje over de hobbels, maar hij bleef kalm, met zijn handen stevig aan het stuur.
Ze liepen zwijgend over het grindpad tussen de graven. Natalie droeg een klein boeketje witte chrysanten. Ethan had een opgevouwen stuk papier in zijn jaszak gestopt.
Richards grafsteen was eenvoudig. Natalie had een bescheiden, grijze marmeren grafsteen uitgekozen, waarop zijn naam, geboorte- en sterfdatum en de woorden: GELIEFDE VADER, gegraveerd stonden. Het woord ‘echtgenoot’ was haar destijds in de keel blijven steken. Ze had het niet in steen kunnen vatten.
Ethan hurkte neer en veegde de verdroogde bladeren van de voet van de steen. Hij plaatste de bloemen voorzichtig en schoof ze zo neer dat ze precies goed stonden. Daarna haalde hij het opgevouwen papiertje uit zijn zak en staarde ernaar.
‘Wil je dat ik je even een minuutje geef?’ vroeg Natalie.
‘Ik wil dat je blijft,’ zei hij, tot haar verrassing. ‘Als dat goed is.’
« Natuurlijk. »
Hij schraapte zijn keel. « Ik, eh… ik heb iets geschreven. Voor hem. »
Hij vouwde het papier open. De wind deed het ritselen, maar hij hield het stevig vast.
‘Papa,’ las hij voor, zijn stem zacht maar duidelijk. ‘Ik weet niet of je dit kunt horen. Ik weet niet eens of ik in… dat alles geloof. Maar ik moet het zeggen.’
Hij haalde diep adem.
‘Ik ben boos op je,’ ging hij verder. ‘Ik ben boos dat je mama hebt bedrogen. Ik ben boos dat je hebt gelogen. Ik ben boos dat je me het gevoel gaf dat ik moest kiezen tussen jou en haar. Dat was vreselijk.’
Natalie hield haar tranen met moeite tegen.
‘Maar ik mis je ook,’ zei Ethan. ‘Ik mis stomme dingen. Zoals hoe je vals zong in de auto. Hoe je elk jaar op 4 juli hamburgers verbrandde op de barbecue. Hoe je altijd ‘top of the morning’ zei, ook al zijn we geen Ieren en was het nooit ochtend.’
Hij lachte nerveus. « Ik mis het dat je me leerde autorijden en dat je tegen me schreeuwde als ik te hard remde. »
Hij slikte. « Mama vertelde me dat je het testament hebt veranderd omdat je voor me wilde zorgen. Ik probeer nog steeds te begrijpen hoe ik die twee dingen tegelijk kan verwerken – dat je ons pijn hebt gedaan en dat je me tegelijkertijd probeerde te beschermen. Ik weet nog niet hoe ik je moet vergeven. Maar ik probeer je niet te haten. Ik denk dat dat… iets is. »
Hij liet het papier zakken. « Ik denk dat ik wil zeggen… ik ben er nog steeds. Mama is er nog steeds. Het gaat goed met ons. Of het komt goed. Ik hoop dat je daar blij mee bent. »
Hij vouwde het papier nogmaals op en stopte het onder de vaas met bloemen, verzwaard zodat deze niet weg zou waaien.
‘Het spijt me,’ voegde hij er zachtjes aan toe, zonder naar de steen of naar haar te kijken. ‘Voor wat ik gezegd heb. Voor… wat ik gedaan heb. Op de begrafenis. Dat ik haar…’ noemde.
‘Ik weet het,’ zei Natalie. Ze pakte zijn hand en verstrengelde haar vingers met de zijne. Zijn handpalm was warm en eeltig van de urenlange basketbalwedstrijden in het park.
‘En ik ben hier,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ben hier altijd al geweest.’
Ze bleven daar een tijdje staan en lieten de stilte om zich heen neerdalen. Een vogel huppelde over een nabijgelegen grafsteen. Ergens in de verte zoemde een grasmaaier zachtjes.
Op weg terug naar de auto gaf Ethan haar een duwtje in haar schouder. ‘Denk je er wel eens aan om… weet je wel, weer te gaan daten?’ vroeg hij, met een vleugje ongemakkelijkheid in zijn stem.
Natalie trok haar wenkbrauwen op. « Dat is wel een onverwachte wending, » zei ze luchtig.
Hij haalde zijn schouders op en bloosde. « Ik bedoel, het is alweer een jaar geleden. Je bent… niet oud. » Hij trok een grimas. « Ik bedoel, je bent niet jong, maar je zou het wel kunnen. Als je dat zou willen. »
Ze lachte, de helderheid van het geluid verraste haar. « Dank u wel voor die lovende woorden. »
Hij grijnsde. « Ik zeg het maar even. Jij verdient iemand die niet— » Hij hield zich in.
‘Wie doet wat niet?’ vroeg ze zachtjes.
‘Wie laat je nou niet voor de rechter verschijnen om erachter te komen of ze je vanuit het graf probeerden op te lichten?’, zei hij botweg.
Natalie’s glimlach verdween en maakte plaats voor een zachtere uitdrukking. ‘Dat zou leuk zijn,’ gaf ze toe. ‘Maar op dit moment concentreer ik me op jou. Op ons. Op het ontdekken wie ik ben als ik niet langer iemands vrouw of weduwe ben.’
Hij knikte. ‘Ik vind je leuk zoals je bent,’ zei hij, en omdat hij vijftien was en allergisch voor sentimentaliteit, voegde hij er snel aan toe: ‘Meestal dan.’
Ze reden naar huis met de ramen op een kier, de koele lucht kringelde door de auto. Bij een stoplicht reikte Ethan naar de radio en zette hem aan. Een bekend liedje klonk – iets wat Richard vroeger vals neuriede. Ze keken elkaar aan en barstten toen allebei in lachen uit.
Verdriet was geen rechte lijn, had Natalie geleerd. Het maakte bochten en dalen, overviel je soms midden in het ontbijtgranenschap, en liet je soms onverwacht vredig achter bij een graf. Verraad was ook geen op zichzelf staande gebeurtenis, maar een reeks breuken die tijd nodig hadden om te helen.
De juridische saga verdween naar de achtergrond naarmate de maanden verstreken. Zo nu en dan stuurde Sabrina een update: de advocatenorde had formele aanklachten tegen Grant ingediend; hij had een schorsing geaccepteerd in plaats van een volledige hoorzitting te ondergaan. Er gingen geruchten dat Madison naar een andere stad was verhuisd, haar baan in de kapsalon was stilletjes beëindigd na te veel gefluister in de stoelen.
Natalie schepte niet op. Ze bleef niet op sociale media zoeken naar updates. Ze liet dat deel van het verhaal los.
Haar leven, en dat van Ethan, lag voor hen open, niet netjes of eenvoudig, maar wel van hen samen.
Op een avond, terwijl ze aan de keukentafel zat te bladeren door papieren – trustoverzichten, universiteitsbrochures die Ethan had meegebracht – kwam hij binnenwandelen, pakte een appel uit de fruitschaal en leunde tegen het aanrecht.
‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij een hap van de appel nam, ‘als ik vijfentwintig ben en ik dit vertrouwen onder controle heb…’
‘Ja?’ zei ze, geamuseerd.
‘Ik ga een auto voor je kopen die niet rammelt,’ verklaarde hij.
Ze lachte. « Zo werkt een trust niet. »
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik maak een grapje. Tenminste, grotendeels.’
Hij liep om de tafel heen en gaf haar een snelle, onhandige kus op haar hoofd. « Bedankt dat je… niet hebt opgegeven, » zei hij, met een gedempte stem.
‘Waarover?’ vroeg ze.
‘Voor mijn rekening,’ antwoordde hij.
Natalie sloot even haar ogen en liet de warmte van zijn gebaar op zich inwerken. ‘Dat was nooit een optie,’ zei ze.
Buiten ging de wereld gewoon door: regen viel, bladeren verkleurden, rechtszaken werden aangespannen en afgehandeld, mensen deden beloftes die ze niet altijd konden nakomen. Binnen, in een huis dat niet langer primair werd bepaald door wie er vermist was, zaten een moeder en zoon aan een gehavende houten tafel, samen bezig met het langzame, onvolmaakte werk om iets nieuws op te bouwen op de ruïnes van wat er was geweest.
Het testament had gedaan wat het moest doen: het had de bezittingen beschermd.
Maar het waren de keuzes die ze daarna maakten, in keukens, auto’s en therapiesessies, die iets veel fragielers beschermden: vertrouwen.
HET EINDE
