De kapel rook naar lelies en natte wol.
Net voor zonsopgang was het begonnen te regenen, een dun grijs gordijn dat de kerktrappen glad maakte en paraplu’s in de hal deed druipen. Binnen was de lucht te warm door de lichamen, bloemen en vochtige jassen, en de geur van lelies – zo veel lelies – hing als een dik, zoet verband om alles heen, alsof het iets rottends probeerde te verbergen.
Natalie Hale zat op de voorste rij, haar handen zo strak in haar schoot gevouwen dat haar knokkels pijn deden. Haar zwarte handschoenen kraakten als ze haar vingers bewoog, maar ze maakte ze niet los. Het gaf haar iets om zich aan vast te houden, iets dat niet bewoog toen al het andere leek weg te glijden.
Rouwenden schuifelden achter haar aan, het zachte geritsel van wol tegen hout, het gemurmel van gedempte stemmen, het af en toe tikken van een hak op het stenen pad. Ze voelde hun blikken op zich gericht – die snelle, zijdelingse blikken die mensen bij begrafenissen als subtiel beschouwen. Verdriet creëert zijn eigen schijnwerper. Elke ademhaling voelde geënsceneerd, afgemeten, beoordeeld.
De kist vooraan was gesloten. Natalie had de donkere mahoniehouten kist uitgekozen nadat ze in het kantoor van de uitvaartondernemer drie bijna identieke catalogi had bekeken, waarbij haar zicht wazig werd tot ze de houtnerf niet meer kon onderscheiden. Richard zou het vreselijk hebben gevonden, dacht ze. Veel te somber. Hij had altijd gekozen voor de lichtere optie, de duurdere optie, degene die mensen « wauw » deed zeggen.
Tja. Hij was hier niet om te discussiëren.
De organist zette een ander ingetogen, eerbiedig stuk in, iets wat Natalie vaag herkende van andere begrafenissen en misschien een paar bruiloften. Het was eigenlijk allemaal hetzelfde: muziek bedoeld om mensen te vertellen hoe ze zich moesten voelen als ze niet wisten wat ze met hun handen moesten doen.
‘Mevrouw Hale,’ fluisterde iemand vlak bij haar schouder. Ze draaide zich net genoeg om om Grant Whitmore aan het uiteinde van de kerkbank te zien staan.
Richards advocaat zag eruit zoals altijd: keurig, onverstoorbaar, een duur grijs pak dat hem perfect stond bij een man die gewend was zich te bewegen in ruimtes waar iedereen zijn naam kende. Een leren map rustte tegen zijn borst, die hij met beide handen vasthield alsof het een heilig voorwerp was.
Hij boog zijn hoofd, een respectvolle houding die hij in talloze directiekamers en bij liefdadigheidsgala’s had aangenomen. « Het spijt me zeer voor uw verlies, » zei hij zachtjes.
Van alle opmerkingen die mensen de afgelopen week naar haar hadden geslingerd – ‘Ik kan het me niet voorstellen’, ‘hij is nu op een betere plek’, ‘als je iets nodig hebt’ – ergerde die haar het minst. Verlies. Dat was eerlijk. Ze had iets verloren: een echtgenoot, een toekomst waar ze op had gerekend, de illusie dat liefde en een gedeelde geschiedenis genoeg waren om je te beschermen tegen verraad.
‘Dank u wel,’ antwoordde ze, haar stem klonk vreemd in haar eigen oren, alsof die van iemand ouder was, iemand die decennia lang de kunst van het beheerst weduwschap had geperfectioneerd.
Grants blik dwaalde naar de kist en vervolgens weer naar haar. « We zullen binnenkort een aantal zaken rondom de nalatenschap moeten regelen, » zei hij, en zelfs in een fluisterstem kon de advocaat in hem niet helemaal verdwijnen. « Er zullen wellicht vragen zijn. »
Er blijven altijd vragen, wilde ze zeggen. Wie had dat geweten? Wanneer was hij ermee begonnen? Waarom was ik niet goed genoeg?
In plaats daarvan knikte ze kort, zoals mensen doen wanneer een ober vraagt of alles naar wens is en ze geen scène willen maken. « We praten er later over, » zei ze.
Hij vatte dat op als een afwijzing en liep weg, waarna hij zich als een soort bode bij het gangpad positioneerde. Hij schudde handen, mompelde condoleances en wees mensen aan om het gastenboek te tekenen. Natalie keek hem aan en werd getroffen door de surrealistische aard van de situatie: de man die jarenlang hun bezittingen had beschermd, behandelde de begrafenis van haar man nu als een gewone gebeurtenis die hij moest regelen.
Ooit, jaren geleden, had ze Grant aardig gevonden. Toen zij en Richard hem voor het eerst ontmoetten, zaten ze nerveus en een beetje trots in zijn kantoor met glazen wanden in het centrum, omdat ze « het soort mensen waren dat een testament nodig had ». Grant had hen flessen water aangeboden en hen met een vriendelijke glimlach toegesproken. Hij had hen alles uitgelegd over testamenten, trusts en volmachten, en het klonk allemaal eenvoudig en beschermend.
‘We willen het gewoon even zeker weten,’ had Richard later gezegd, terwijl ze met de lift naar beneden gingen. Hij had zijn arm om haar schouders geslagen en haar zachtjes geknepen. ‘Mocht er ooit iets gebeuren, dan wil ik dat jij en Ethan goed verzorgd worden.’
Ze had hem toen een kus op zijn wang gegeven. ‘Je gaat nergens heen,’ had ze gezegd.
Mensen zeiden dat soort dingen voortdurend. Alsof het universum de score bijhield.
De dominee stapte naar de eenvoudige houten lessenaar. Hij schraapte zijn keel, zijn stem klonk door de microfoon, en hij sprak de gebruikelijke woorden over leven en dood, over hoe Richard « naar huis was geroepen » en hoe de achtergeblevenen « de herinneringen moesten koesteren » en « vertrouwen op Gods plan ». Natalie staarde naar het glas-in-loodraam boven hem, waar gedempte rode en blauwe tinten vervaagden in de regen. Ze kon zich niet concentreren op de preek; haar gedachten bleven hangen in herinneringen als kleding die aan doornen blijft haken.
Richard lacht in de keuken, met meel op zijn neus terwijl hij pannenkoeken probeert om te draaien en daar jammerlijk in faalt. Ethan, zes jaar oud, gilt en klapt in zijn handen. De drie zitten dicht tegen elkaar aan op de bank tijdens een onweersbui, de seconden tellend tussen de bliksem en de donder. Richard komt laat thuis, ruikt vaag naar parfum dat niet van hem is, zijn ogen vermoeid op een manier die niets met zijn werk te maken heeft.
« En nu we tot een einde komen, » zei de minister, « heeft mevrouw Hale verzocht om een korte verklaring af te leggen over de nalatenschap van de heer Hale, om speculatie en verwarring in de komende dagen te voorkomen. »
Natalie keek abrupt op.
