De Apex ving het licht van bovenaf op en verspreidde het in fragmenten door de kamer. Even was het stil. Zelfs Daniels duim bleef als versteend boven zijn scherm.
‘Dit,’ zei ik, met een verrassend kalme stem, ‘was ik aan het doen toen je me belde.’
De mondhoeken van mijn moeder trokken nog verder samen. ‘Dat weten we, Clara. Je hebt een plaquette gewonnen. Maar daar gaat het hier niet om.’
‘Het is geen gedenkplaat,’ zei ik. ‘En daar gaat het om. Want jij hebt ervoor gekozen om er niet bij te zijn. Je hebt haar banket verkozen boven dit, en vervolgens gaf je mij de schuld toen het hare mislukte.’
Emily’s blik verhardde. ‘Willen jullie dat we onze excuses aanbieden omdat we me gesteund hebben?’ vroeg ze. ‘Is dit wat het is? Een tournee om medelijden op te wekken?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil dat je de realiteit onder ogen ziet.’
Mijn vader richtte zich op. ‘De realiteit is dat de reputatie van je zus aan diggelen ligt’, zei hij. ‘De realiteit is dat je de kans had om dit deels te voorkomen, maar dat niet hebt gedaan. Nu moeten we de boel opruimen.’
Ik lachte. Het geluid deed ons allemaal schrikken. Het klonk niet geamuseerd. Het klonk scherp en vermoeid, met een vleugje iets nieuws erin.
‘Wil je het over de realiteit hebben?’ vroeg ik. ‘De realiteit is dat toen ik veertien was en de spellingwedstrijd van de staat won, je niet kwam omdat Daniel een oefenwedstrijd had. De realiteit is dat je hem in jouw plaats naar mijn eerste tentoonstelling in RISD stuurde en dat hij na tien minuten alweer vertrok. De realiteit is dat elke keer dat ik iets heb gedaan waarvoor het de moeite waard was om te komen, je wel een reden hebt gevonden om niet te komen.’
Mijn moeder verstijfde. « Dat is niet eerlijk. »
‘Eerlijk?’ herhaalde ik. ‘Wil je eerlijk zijn? Eerlijk zou zijn geweest als je op zijn minst had gedaan alsof mijn werk net zo belangrijk was als Emily’s pianorecitals of haar open dagen.’
‘Dit gaat niet over de oudheid,’ snauwde mijn vader. ‘Dit gaat over wat je afgelopen weekend hebt gedaan.’
‘Wat ik deed,’ zei ik langzaam, ‘was de grootste eer in mijn vakgebied in ontvangst nemen. Helemaal alleen. Omdat mijn familie vond dat ik minder waard was dan Emily’s fotomoment in een Marriott-balzaal.’
Emily sprong overeind. « Hoe durf je mijn werk te kleineren? », zei ze. « Weet je wel wat er nodig is om een vastgoedbedrijf op te bouwen? Ik heb te maken met de huizen van mensen, hun hele leven. Jij ontwerpt logo’s voor lippenstift. »
De woorden deden minder pijn dan een jaar geleden. Ik had genoeg klanten en critici gehoord om te weten dat mijn werk niet « alleen maar logo’s » was. Toch was er een oude reflex in me die terugdeinsde.
‘Ik wil je werk niet bagatelliseren,’ zei ik. ‘Ik zeg alleen dat jij en ik niet dezelfde basis hebben gehad. Als jij struikelde, schoten ze je meteen te hulp. Als ik iets bereikte, werd het behandeld alsof ik het stiekem had gedaan terwijl niemand keek.’
‘Dat is belachelijk,’ zei mijn moeder. ‘We hebben alles gedaan wat we konden voor al onze kinderen. We hebben jullie een dak boven je hoofd gegeven, eten, onderwijs—’
‘En voorwaarden,’ zei ik. ‘En stilte. Je gaf me het absolute minimum en deed alsof liefde een schaars goed was dat we moesten rantsoeneren vanwege Emily’s gevoelens.’
De ogen van mijn vader flitsten. « Pas op, Clara. »
‘Nee,’ zei ik. Het woord kwam eruit voordat ik erover na kon denken. Het bleef hangen, zwaar, schokkend. ‘Nee. Ik ben klaar met mezelf in bedwang houden om je niet van streek te maken. Ik ben klaar met doen alsof dit niet is wat het is: favoritisme. Je hebt je oogappeltje uitgekozen en de rest van ons om haar heen laten draaien.’
Een spier in Emily’s kaak spande zich aan. ‘Je bent jaloers,’ zei ze zachtjes. ‘Dat ben je altijd al geweest. Dat is wat dit is.’
Ik keek haar aan, echt goed. Achter de woede schuilde angst. Achter de perfecte eyeliner zat een meisje dat zo vaak te horen had gekregen dat ze speciaal was, dat het idee van falen haar als gif smaakte.
‘Ik ben niet jaloers,’ zei ik. ‘Ik ben moe. Dat is een verschil.’
De spanning was voelbaar in de kamer. Daniel verschoof onrustig op zijn stoel.
‘Eerlijk gezegd,’ mompelde hij, ‘heeft ze ergens wel een punt.’
‘Daniel,’ snauwde mijn moeder.
Hij zakte achterover, met zijn handen omhoog. « Hé, ik zeg het maar even. Clara werkt zichzelf al jaren kapot in New York. Het is niet alsof ze een nietsnut is. »
Mijn vader viel me weer aan. ‘Jij komt dit huis binnen met je arrogante houding en je trofee, en je denkt dat je beter bent dan wij—’
‘Ik denk niet dat ik beter ben dan jij,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik er genoeg van heb om je te smeken me te willen zien.’
De woorden verrasten zelfs mij. Maar toen ze eenmaal uitgesproken waren, vielen ze als een mantel die eindelijk goed paste over mijn schouders.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Ik greep er instinctief naar, maar stopte toen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, en liep de gang in om het telefoontje aan te nemen.
« Hallo? »
‘Clara?’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk bekend, maar ouder en door de tijd getekend. ‘Het is Valerie.’
Even wist ik het niet meer. Toen zag ik haar: de jongere zus van mijn moeder, veertien jaar eerder in onze keuken, met een koffer aan haar voeten en een vurige blik in haar ogen.
Je laat je familie in de steek voor een baan, had mijn vader gezegd.
‘Ik kies voor mezelf,’ had ze fel geantwoord. ‘Doe niet alsof je weet wat opoffering is.’
Toen sloeg de deur dicht, en haar naam werd in ons huis synoniem voor verraad.
‘Tante Valerie?’ zei ik, verbijsterd.
‘Ik hoorde dat je in de stad was,’ zei ze. ‘Je moeder kan er maar heel slecht in zijn om haar stem te dempen, zelfs als ze iets probeert te verbergen.’
Ik leunde tegen de muur. « Hoe gaat het? »
‘Prima,’ zei ze. ‘Maar belangrijker nog: hoe gaat het met jou?’
Ik aarzelde. Toen, omdat de bom vandaag al was gebarsten, zei ik: « Ik ben… boos. En verward. En moe. Ze willen dat ik Emily’s rotzooi opruim. Ze denken dat het mijn schuld is wat er afgelopen weekend is gebeurd, omdat ik er niet was. »
Ze snoof. « Natuurlijk doen ze dat. »
‘Je klinkt alsof je dit had verwacht,’ zei ik.
‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Want ik heb deze film al eerder gezien, Clara. Ik speelde in de eerste versie.’
Ik klemde mijn telefoon steviger vast. « Wat bedoel je? »
‘Onze vader,’ zei ze. ‘Jouw grootvader. Hij deed met ons wat jouw vader nu met jou doet. Robert was de lieveling. Hij kon niets verkeerd doen. Wij waren er om hem te steunen, zijn fouten te verbergen, ervoor te zorgen dat zijn glans nooit vervaagde. Ik werd ooit toegelaten tot een prestigieus programma in het buitenland. Hij overtuigde onze vader ervan om me niet te laten gaan, omdat het ‘de familie zou splijten’.’
Ik sloot mijn ogen. Ik kon het me voorstellen, ook al had ik mijn grootvader nooit anders gezien dan als een norse oude man op foto’s.
‘Het patroon is niet bij jou begonnen,’ vervolgde Valerie. ‘Of bij Emily. Of zelfs niet bij je vader. Het is ouder dan dat. Hij heeft het gewoon… nooit in twijfel getrokken. En nu betalen jullie er allemaal de prijs voor.’
Er vormde zich een brok in mijn keel. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. ‘Gewoon… accepteren? Voor altijd heen en weer blijven vliegen zodat ze dit kunnen blijven doen?’
‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Als je het verbreekt, stel je grenzen die ze niet leuk vinden. Als je stopt met je te verontschuldigen voor het feit dat je buiten hun script valt, ben je misschien een tijdje de slechterik in hun verhaal. Misschien wel voor altijd. Maar je krijgt je eigen verhaal terug.’
Ik staarde naar de familiefoto’s aan de muur tegenover me: Emily op verschillende leeftijden, altijd in het midden, mijn ouders aan weerszijden van haar als boekensteunen. Daniel met trofeeën. Ikzelf op de achtergrond, met certificaten in mijn handen, afgesneden aan de rand.
‘Ze zeggen dat je het gezin in de steek hebt gelaten,’ zei ik.
Ze lachte zachtjes en zonder humor. ‘Natuurlijk doen ze dat. Mensen die profiteren van een systeem noemen iedereen die eruit stapt altijd een verrader. Maar weggaan is het gezondste wat ik ooit heb gedaan. Ik heb een leven opgebouwd waarin ik niet word afgemeten aan de schaduw van iemand anders.’
Ik slikte. « Ik weet niet of ik zomaar… weg kan gaan. »
‘Misschien hoeft het niet,’ zei ze. ‘Tenminste, niet fysiek. Maar je kunt stoppen met hen te laten bepalen wat je waard bent. Dat is ook een vorm van weggaan.’
Er viel een lange stilte.
