‘Het is de belangrijkste prijs in mijn vakgebied,’ zei ik, iets te scherp. ‘Een nationale prijs. Mensen vliegen er speciaal voor in.’
Er klonk gemompel op de achtergrond. Toen klonk de stem van mijn vader, koel en vastberaden. « Clara, je zus heeft ons meer nodig dan jij. »
‘Ik—wat?’ zei ik.
‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Het komt altijd wel goed. Je hebt niemand nodig die je bij de hand neemt. Emily is nog steeds bezig haar carrière op te bouwen. Wat zullen mensen wel niet denken als haar familie er niet bij is?’
‘Dus… je komt niet,’ zei ik.
‘We kunnen niet op twee plaatsen tegelijk zijn,’ antwoordde mijn moeder, haar toon kreeg die vertrouwde, kalmerende ondertoon die alles op de een of andere manier alleen maar erger maakte. ‘Maak het alsjeblieft niet moeilijker dan nodig is. Je zult hoe dan ook stralen. Emily’s evenement is wat… delicater.’
Kwetsbaar. Alsof ik een bot voorwerp was dat voor zichzelf kon zorgen. Alsof mijn succes iets solides was dat geen voeding meer nodig had.
Ik klemde me vast aan de rand van mijn bureau. Er klonk een zacht ruisend geluid in mijn oren.
‘Dit is de Apex,’ herhaalde ik, terwijl ik slikte. ‘Dit is… het komt in tijdschriften te staan. Mijn universiteit zet het in hun nieuwsbrief. Mensen—’ Ik hield mezelf in. Ik hoorde hoe zielig ik klonk. Ik had net zo goed kunnen zeggen: Mensen zullen weten dat je er niet bij was.
‘Het komt wel goed,’ zei mijn vader. ‘Je zus heeft onze steun nodig. Einde discussie.’
Ze hingen kort daarna op, met een plichtmatig « Veel succes » erbij, alsof dat de situatie zou verbeteren.
Toen de verbinding wegviel, zat ik aan mijn bureau met mijn telefoon in mijn hand en staarde naar de presentatie op mijn scherm. De keurig opgestelde rijen tekst en afbeeldingen waren plotseling betekenisloos geworden.
Sophia klopte op mijn openstaande deurpost. « Hé, rockster, » zei ze luchtig. « Heb je even een minuutje? »
Ik draaide mijn bureaustoel te snel van mijn computer weg en forceerde een glimlach. « Tuurlijk. »
Ze stapte naar binnen en ging tegenover me zitten. Haar ogen bleven een halve seconde op mijn gezicht rusten, lang genoeg om de breuk te zien.
‘Wat er ook net gebeurd is,’ zei ze, ‘onthoud dat je alles wat komen gaat, volledig verdiend hebt. Met of zonder dat er iemand in de kamer is.’
Mijn keel snoerde zich samen. « Dank je, » zei ik.
Tijdens de rit naar de ceremonie twee dagen later had ik mezelf voorgehouden dat het er niet toe deed. Ik had mezelf voorgehouden dat ik mijn collega’s had. Dat ik Sophia had. Dat ik de verantwoordelijkheid voor mijn werk had en de erkenning van mijn branche. Dat ik New York had.
En toen zag ik de lege stoelen.
Nu, leunend tegen het raam van de balzaal, mijn telefoon woedend trillend in mijn hand, was de cirkel rond. Natuurlijk waren ze niet gekomen. Natuurlijk hadden ze me nu nodig.
Uiteindelijk veegde ik met mijn duim over het scherm en drukte op ‘Terugbellen’.
Het ging één keer over. Twee keer.
Toen ontstond er een chaos van ademhalingen en stemmen.
‘Clara? Clara, ben jij dat?’ De stem van mijn moeder, scherp van opluchting en beschuldiging. ‘Waarom heb je niet—’
‘Geef me de telefoon,’ snauwde Emily. Er klonk een geritsel. Toen klonk haar stem, hoog en schor, in mijn oor. ‘Clara, alles is verpest.’
Ik sloot mijn ogen. « Wat is er gebeurd? »
‘Ze lachten me uit,’ snikte ze. ‘Op het banket, allemaal. Iemand had de presentatie verknoeid. De promotievideo bleef hangen op een stom beeld waarop ik er dronken uitzag, en toen begon er een of andere meme op het scherm te spelen. Mensen filmden het. Het staat al online; dat weet ik zeker.’
Ik zag haar voor me op het podium van een hotel in Boston, met felle lichten, haar perfecte haar, haar geoefende glimlach die wankelde toen mensen in pakken grinnikten en hun telefoons tevoorschijn haalden. Het beeld was scherper dan het had moeten zijn.
‘Het spijt me,’ zei ik, en ik meende het. Ondanks onze hele geschiedenis haatte ik haar niet. Ik haatte de hiërarchie die ons tegen elkaar opzette. ‘En hoe zit het met je contracten? Mam zei—’
‘Er zijn artikelen,’ fluisterde Emily. ‘Over een van mijn appartemententransacties, waarin staat dat de documenten niet compleet waren. Een klant dreigt met een rechtszaak. Ze zeggen dat ik onzorgvuldig ben, Clara. Ze zeggen dat ik een oplichter ben. Weet je wat dat met mijn bedrijf zal doen?’
Voordat ik kon reageren, klonk de stem van mijn moeder weer. « Clara, dit is jouw schuld. »
Ik schrok op. « Mijn schuld? »
“Als je dit weekend als een goede dochter naar huis was gekomen, had je je zus kunnen helpen. Je doet… presentaties. Je werkt met computers. Je had ervoor kunnen zorgen dat alles perfect was. In plaats daarvan koos je ervoor om egoïstisch te zijn. Kijk nu eens.”
‘Ik had mijn eigen evenement,’ zei ik, elk woord zwaar op de hand. ‘Dat weet je. Je wist wat het was.’
‘Dat Apex-gedoe?’ sneerde ze. ‘Eén kleine trofee zal de reputatie van deze familie niet redden. Emily is nu het gezicht van deze familie. Ze kan hier niet zonder hulp van herstellen. Je moet terugkomen en het rechtzetten.’
Ik keek naar de Apex in mijn hand. De ironie zou grappig zijn geweest als het niet zo’n pijn deed.
‘Het is niet zomaar een klein trofee’, zei ik zachtjes.
‘Ga niet met me in discussie,’ snauwde ze. ‘Als je om dit gezin gaf, zat je al in een taxi. Je vader bekijkt juridische mogelijkheden, maar jij kent design, technologie en marketing. Je kunt dit nog redden als je snel handelt. Emily mag niet de Mitchell zijn die gefaald heeft.’
Ik voelde mijn rug tegen het koele glas achter me drukken. ‘En hoe zit het met mij?’ vroeg ik.
Stilte. Toen een zacht spottend geluid. « Het komt wel goed. Het komt altijd goed. »
De woorden waren dezelfde als die hij twee dagen eerder had gezegd. Ze waren mijn hele leven al impliciet aanwezig geweest. Het was bijna een opluchting om ze zo duidelijk uitgesproken te horen.
‘We sturen je de documenten toe,’ vervolgde ze kordaat. ‘Rij vanavond maar hierheen. We praten er verder over als je er bent.’
Ze gaf de telefoon terug aan Emily, die nog steeds huilde. « Alsjeblieft, Clara, » fluisterde mijn zus. « Ik kan niet alles verliezen. Help me alsjeblieft? Alsjeblieft. »
Die genoegens raakten iets zachts en ouds in me aan – het deel dat altijd naar huis snelde, altijd mijn schema omgooide, altijd door de nacht reed.
Ik liet ze daar tussen ons in hangen. Ik zei geen ja. Ik zei geen nee.
‘Ik moet gaan,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik… ik bel je later.’
Ik beëindigde het gesprek voordat mijn moed me in de steek liet en legde de telefoon neer op de smalle vensterbank. Hij trilde vrijwel meteen weer, als een boos insect.
Op het kleine marmeren tafeltje naast me had iemand een leeg champagneglas achtergelaten. De steel ving het licht op dezelfde manier op als mijn trofee. Verplichting en prestatie, zij aan zij. Geen van beide genoeg om de leegte te vullen die in mijn borst groeide.
Ik keek naar de clutch in mijn hand.
De sleutel zat er nog in. Zwaar. Wachtend.
Ik dacht aan Harolds ogen – scherp, vriendelijk, dwars door het gepolijste oppervlak heen kijkend. Ik dacht aan de manier waarop hij had gezegd: « Welkom thuis, » alsof hij wist dat ik geen thuis had.
Ik pakte de Apex met mijn vrije hand op. Door het gewicht van de Apex en de sleutel merkte ik het gewicht van mijn telefoon nauwelijks meer.
Ik liep de balzaal uit, door de brede, met tapijt bedekte gang, langs mensen die foto’s maakten, lachten en met hun glazen klinkten. Een piccolo hield de deur voor me open.
Buiten streelde de New Yorkse lucht mijn blote schouders, koel en licht vochtig. De stad zoemde van het verkeer en het geroezemoes van de late uurtjes. Ik stapte naar de stoeprand en stak mijn hand op.
Toen de gele taxi stopte, zei ik niet « JFK » of « Penn Station » of het adres van mijn appartement in Brooklyn.
Ik vouwde de kaart die Harold me had gegeven open en las het adres ervan.
‘West 11th,’ herhaalde de chauffeur. ‘Mooie buurt.’ Hij reed zonder nog iets te zeggen weg van het hotel.
De stad flitste voorbij het raam in strepen neonlicht en straatlantaarns. Ik zag mensen haastig de zebrapaden oversteken, gebogen tegen de kou, ieder met hun eigen onzichtbare noodsituaties. Ergens achter me, in een andere staat, woedde de crisis in mijn familie voort zonder mij.
Voor het eerst in mijn leven rende ik er niet naartoe.
De straat in West Village was rustig toen we aankwamen – smal, met oude bakstenen herenhuizen en kleine bomen met kale takken. De koplampen van de taxi schenen over ijzeren hekwerken en verweerde stenen trappen.
‘Alstublieft,’ zei de chauffeur, terwijl hij stopte voor een smal gebouw met een messing plaquette bij de deur. Ik betaalde, stapte uit en bleef op de stoep staan, me plotseling pijnlijk bewust van hoe absurd ik eruitzag: galajurk, hakken, een fluwelen trofeeënkoffer onder de ene arm en een clutch onder de andere.
Op het bordje bij de deur stond: HET COLLECTIEF.
