Tegen de tijd dat mijn dochter achttien werd, dacht ik dat ik alle mogelijke manieren kende waarop de familie van mijn man een feestje om zichzelf heen kon draaien.
Ik had het mis.
Als ik mijn ogen sluit, zie ik die balzaal nog steeds zo helder voor me alsof ik er weer sta – de hoge plafonds gedrapeerd met zachte witte stof, de lichtslingers die kleine halo’s boven de tafels werpen, de vage geur van vanilleglazuur, parfum en peperdure eau de cologne. De dj had de muziek net zachter gezet, zodat je het gemurmel van de gesprekken boven het geklingel van de glazen kon horen.
En toen begon Ava de trap af te lopen.
Ze was tot het laatste moment boven gebleven omdat ze « een entree » wilde maken, zei ze, half grappend, half serieus. Twintig minuten eerder had ik haar nog voor de spiegel in de paskamer zien staan, terwijl ze voor de vijftigste keer de smaragdgroene stof over haar heupen streek, de rits, de bandjes en de zoom controleerde. Ze had voor die jurk gespaard – letterlijk fooien geteld van haar bijbaantje in het café, haar verjaardagsgeld opzijgelegd in plaats van het uit te geven aan concertkaartjes zoals haar vriendinnen.
‘Het is niet te veel, toch?’ vroeg ze me, terwijl ze zich omdraaide om de achterkant te bekijken. ‘Ik wil er niet uitzien alsof ik naar een schoolbal ga.’
‘Het is jouw avond,’ had ik tegen haar gezegd, terwijl ik achter haar stond zodat we allebei in de spiegel te zien waren. ‘Maar het is misschien nog niet genoeg.’
Het was een elegante jurk. Niet glinsterend of prinsesachtig of wat tienermeisjes dan ook op Instagram horen te dragen. Hij was simpel, aansluitend, diepgroen als de binnenkant van een bos, met strakke lijnen waardoor ze er ouder uitzag en tegelijkertijd meer leek op het peutertje dat vroeger per se een plastic tiara over haar pyjama wilde dragen. Haar haar viel in zachte krullen over haar schouders. Ze had haar eigen make-up gedaan – licht, zorgvuldig, zoals ze alles doet. Een beetje mascara, een beetje lipgloss, niets opvallends.
‘Je ziet eruit alsof je op het punt staat een zaak voor het Hooggerechtshof te bepleiten,’ had ik gezegd, en ze had gelachen, dat snelle, verlegen lachje dat ze doet als ze trots is maar dat niet wil laten merken.
Nu kwam ze de brede trap af die langs één kant van de gehuurde hal in een bocht liep, met één hand lichtjes op de leuning en de andere hand net genoeg stof opzij trekkend om niet te struikelen. Mensen draaiden zich om. Gesprekken stokten midden in een zin. Telefoons werden tevoorschijn gehaald, de schermen lichtten op toen een paar van de jongere neven en nichten haar entree filmden alsof ze een beroemdheid was.
En het had echt perfect kunnen zijn, dat moment. De dj had het goed getimed – het nummer waar Ava zo dol op was (maar waar ze later zogenaamd « te oud » voor was geworden) klonk precies op het moment dat ze op de eerste verdieping verscheen. Mark, mijn man, stond een paar meter bij me vandaan, glimlachend op die stille, trotse manier die hij altijd heeft, met zijn vuisten in zijn zakken alsof hij niet wist wat hij anders met zijn handen moest doen.
Als de dingen anders waren gelopen, was deze herinnering misschien gewoon die van een meisje in een groene jurk op haar achttiende verjaardagsfeestje.
Maar mijn schoonzus Rachel was er wel.
En Rachel heeft nog nooit een moment voorbij laten gaan dat ze niet kon verpesten.
Ze stond bij de bar met mijn schoonmoeder, Diane, en mijn schoonvader, Thomas. Ik had haar eigenlijk niet eens willen uitnodigen. Als het aan mij had gelegen, was het een kleiner feestje geweest – Ava’s beste vrienden, een paar familieleden, misschien een paar van haar leraren van de robotica-club. Maar Marks ouders stonden erop dat het « goed » gevierd werd.
‘Het is haar achttiende verjaardag,’ had Diane gezegd toen we maanden eerder met de planning begonnen. ‘Je wordt niet twee keer achttien. We moeten er iets bijzonders van maken. Stijlvol.’
« Chique » betekende in hun vocabulaire het huren van de mooiste evenementenlocatie in het centrum van Columbus, het inhuren van een cateraar met een menu vol Franse woorden, waar ik me niet prettig bij voelde, en het uitnodigen van niet alleen familie, maar ook Thomas’ zakenrelaties en hun vrouwen, mensen die Ava niet kende en nooit meer zou zien.
‘Het zal ertoe doen, Milana,’ had Thomas eraan toegevoegd. ‘Ze gaat nu netwerken. Dit zijn de mensen die ze op de universiteit en in haar carrière zal ontmoeten.’
Ik denk dat hij het goed bedoelde. Hij bedoelt het altijd half goed, en half controle.
Rachel was zoals gewoonlijk te laat. Ze kwam de zaal binnen in een nauwsluitende jurk die waarschijnlijk drie keer zoveel kostte als we voor Ava’s hele feest hadden betaald, haar zonnebril nog steeds op haar hoofd hoewel de zon al lang was ondergegaan, en haar ogen die over elke tafel, elk bloemstuk en elk hapje gleden alsof ze alles in gedachten een cijfer van 1 tot 10 gaf.
Haar dochter, Chloe, liep vlak achter haar aan, volledig in de ban van haar telefoon, haar duimen bewogen snel over het scherm. Chloe is even oud als Ava, slechts drie maanden schelend, geboren in een onuitgesproken competitie waar geen van beiden om gevraagd heeft.
Ava erfde mijn stilte, mijn neiging om aan de rand van een kamer te blijven hangen en te observeren voordat ik me erin stortte. Chloe erfde Rachels… al het andere. Het zelfvertrouwen, het volume, de behoefte om gezien en becommentarieerd te worden. Er was een tijd dat de meisjes close waren, samen op blote voeten rondrenden in de achtertuin van mijn schoonouders, hutten bouwden en geheimen fluisterden onder dekens. Maar dat was voordat de basisschool de middelbare school werd en de middelbare school de middelbare school, met gestandaardiseerde toetsen, voorbereiding op de universiteit en buitenschoolse activiteitenlijsten die eruit zagen als marketingbrochures.
Dat was voordat Rachel terloops opmerkte dat Chloe van nature een leiderschapskwaliteit had, terwijl Ava meer een ondersteunende rol vervulde.
Vroeger leunde ze tijdens kerstdiners altijd naar me toe en zei dingen als: « Ava is zo slim, het is jammer dat ze dat niet vaker laat zien. Chloe laat zich altijd zien. Jongens vinden dat geweldig. »
Ik weet nu dat dat slechts vroege versies waren van dezelfde zin: Je dochter is niet genoeg.
