De woonkamer was gevuld met boekenkasten. Medische leerboeken namen het grootste deel van de ruimte in beslag – mijn eigen exemplaren naast de boeken die me gevormd hadden. Rutherford’s , Kirklin/Barratt-Boyes , namen die op een verjaardagsfeestje niets betekenden, maar in een operatiekamer alles.
Tussen de medische handboeken stonden andere boeken: romans die ik las in de schaarse tijd tussen mijn diensten, poëzie die me troost bood toen de wereld bijzonder fragiel aanvoelde. Op een plank ving een keurig rijtje kristallen plaquettes en glazen prijzen het ochtendlicht op en projecteerde kleine regenboogjes op de muur.
Ik bleef even voor hen staan.
American Heart Association Young Investigator Award.
Onderscheiding voor bijzondere prestaties van de Society of Thoracic Surgeons.
Boston Memorial Hospital – Hoofd Kinderchirurgie, als erkenning voor voorbeeldig leiderschap.
Er stond een fotolijstje tussenin. Daarin stond ik, omringd door een groepje kinderen, allemaal met vage witte lijntjes die onder de halslijn van hun shirts vandaan piepten. Chirurgische littekens, genezen maar nooit helemaal verdwenen. Een jongetje hield een zelfgemaakt bordje omhoog met de tekst ‘DANK U WEL DR. HARTWELL’, de letters ongelijkmatig.
Ik raakte de rand van het frame lichtjes aan.
In de studeerkamer lag mijn bureau vol met papieren. Conceptartikelen, aantekeningen voor een aanstaande lezing, een schetsmatig diagram van een nieuwe aanpak voor een bijzonder lastig defect. Aan de muur boven mijn bureau hingen twee ingelijste tijdschriftomslagen met mijn naam erop, en in het midden het programma van de openingsceremonie van het Hartwell Pediatric Center.
Soms, als ik bijzonder moe was, keek ik naar dat programma en herinnerde ik me de gezichten van de ouders die die dag op de eerste rij hadden gestaan. De manier waarop ze hadden geklapt, sommigen met trillende handen. De manier waarop ze na afloop een voor een naar me toe kwamen en zeiden: « U herinnert zich ons niet, maar u hebt onze zoon geopereerd, » of « U zat bij ons in de spreekkamer toen niemand anders ons wilde vertellen wat er aan de hand was. »
Mijn telefoon trilde in mijn zak, waardoor ik terugdeinsde.
Vijf gemiste oproepen van mama.
Drie van papa.
Twee van Jonathan.
Een nieuw berichtje van tante Patricia: Bel je moeder. Ze is helemaal overstuur.
Ik staarde lange tijd naar het scherm.
Toen heb ik hem uitgezet en met de voorkant naar beneden op het bureau gelegd.
Ofwel zouden ze leren wie ik nu was – mijn hele wezen, niet alleen de delen die hen uitkwamen – ofwel niet. Hoe dan ook, morgenochtend om zes uur zou ik in de operatiekamer staan, boven een kleine, open borstkas, en doen waar ik het beste in was.
Vervolgens ging ik de logeerkamer binnen. Het bed was netjes opgemaakt en het nachtkastje stond vol met medische tijdschriften in het Engels en Spaans; ik had een collega uit Madrid die volgende maand zou komen observeren. Op het bureau stond een kleine ingelijste foto van mijn eerste groep collega’s, die nu allemaal als zelfstandig chirurg werkten.
Ik streek met mijn vinger over hun gezichten.
Ook dit maakte deel uit van mijn nalatenschap. Niet alleen de kinderen wier harten ik had gerepareerd, maar ook de chirurgen die ik had opgeleid en die later harten zouden repareren die ik zelf nooit zou zien.
In de gang hingen nog meer foto’s. Geen familiefoto’s van vakanties, maar beelden van congressen en ziekenhuisgala’s, van vrijwilligersreizen naar klinieken in achtergestelde gebieden, van lange nachten met diensten waarbij een uitgeputte verpleegster een foto van me had gemaakt, opgerold in een stoel, nog steeds in haar uniform, met een half opgegeten boterham in mijn hand.
Ik besefte dat elke kamer in dit huis bewijs droeg van het leven dat ik had opgebouwd. Niet voor de goedkeuring van anderen, niet voor de aandacht van mijn ouders, maar omdat dit was wie ik was als niemand keek.
Morgen zou ik mijn handen wassen bij de wastafel, het water tot aan mijn ellebogen, de geur van ontsmettingsmiddel scherp en vertrouwd. Ik zou de operatiekamer binnenlopen waar een klein patiëntje onder warme dekens lag, met een markering op zijn borstkas. Ik zou de anesthesioloog, de operatieassistent en de perfusionist aankijken, een keer knikken en zeggen: « Laten we beginnen. »
Volgende week zou ik op een podium staan in een hotelbalzaal die niet veel verschilde van die van het Wellington Hotel, maar in plaats van verjaardagstoasts zouden er dia’s, data en vragen over de resultaten van de afgelopen vijf jaar zijn. Ik zou vertellen over de kinderen die het hadden overleefd omdat we iets nieuws hadden durven proberen, en over degenen die het niet hadden overleefd, wier namen ik nog steeds met me meedroeg.
Volgende maand zou ik mijn huis openstellen voor bezoekende collega’s. We zouden pasta maken in de keuken terwijl we discussieerden over chirurgische benaderingen, de balans tussen werk en privéleven en of dat voor mensen zoals wij wel echt mogelijk was.
En ergens op de achtergrond van dat alles zaten mijn ouders aan hun eettafel, of in hun keurig ingerichte woonkamer, en probeerden ze het beeld van de dochter die ze dachten te hebben te rijmen met de vrouw wiens naam op een ziekenhuisvleugel stond.
Misschien zouden we elkaar ooit weer tegenkomen, maar dan in een nieuwe samenstelling. Een waarin ze vragen stelden en naar de antwoorden luisterden. Een waarin Jonathan zei: « Vertel me eens over je laatste zaak, » en het ook echt wilde weten.
Of misschien ook niet.
In beide gevallen zou het goedkomen.
Ik had het lange tijd prima gered zonder hun erkenning. Niet altijd gelukkig, niet altijd vredig – de geneeskunde liet dat vaak niet toe – maar wel standvastig. Geworteld in het besef dat wat ik deed ertoe deed, en dat ik er goed in was.
Ik keek nog een keer rond in mijn studeerkamer, naar de boeken en de papieren en het rustige gezoem van het leven dat ik had opgebouwd.
Ik hoefde mijn moeder niet te horen opscheppen tegen haar vriendinnen. Ik hoefde mijn vader niet eindelijk eens op te zien komen op een of andere conferentie en achterin te hard te applaudisseren. Ik hoefde tante Patricia niet met Kerstmis aan iedereen te horen vertellen hoe succesvol ik was.
Ik kreeg foto’s van ouders die me foto’s stuurden van hun kinderen op de eerste schooldag, littekens die bleek afstaken tegen de zongebruinde huid. Collega’s belden me midden in de nacht vanuit de andere kant van het land op om advies te vragen over een lastige reparatie, omdat ze mijn oordeel meer vertrouwden dan dat van henzelf. Er was een vleugel in een kinderziekenhuis naar mij vernoemd, niet omdat ik de erkenning nodig had, maar omdat ik wilde dat elk angstig gezin dat door die deuren liep, wist dat er iemand was die genoeg om hen gaf om een plek speciaal voor hun kinderen te bouwen.
Ik hoefde niet per se te willen dat ze trots op me waren.
Ik had mezelf trots gemaakt.
En in de rust van mijn herenhuis op een zondagmiddag, met mijn telefoon met het scherm naar beneden en het ziekenhuis op slechts een korte rijafstand, was dat genoeg.
EINDE.
