‘Van haar inkomen,’ zei Marcus nog voordat ik iets kon zeggen. Hij klonk nu bijna ongeduldig, alsof dit allemaal volkomen vanzelfsprekend was. ‘Sophia is hoofd van de kinderchirurgie in Boston Memorial. Ze is een van de bestbetaalde chirurgen in Massachusetts.’
De andere hand van mijn moeder, de hand die de armband niet vasthield, ging naar haar borst. Haar gezicht was bijna net zo bleek geworden als het tafelkleed.
‘Hoofd van de… chirurgie,’ fluisterde ze. ‘Sinds wanneer?’
‘Vier jaar geleden,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb het er met Thanksgiving over gehad.’
Een herinnering flitste voorbij: ik in hun woonkamer, balancerend op een bord kalkoen op mijn knieën, terwijl ik zei: « Het gaat goed op mijn werk. Ik ben zelfs gepromoveerd – ik ben nu hoofd van de kinderchirurgie. » Mijn moeder reageerde meteen met: « Oh, wat leuk, lieverd, » gevolgd door: « Jonathan, vertel eens over die nieuwe auto waar je naar keek. Was het de BMW of de Mercedes? »
Het gesprek was als een steen in een rivier om me heen gestroomd, even opgemerkt en vervolgens vergeten.
‘Je vroeg Jonathan naar zijn nieuwe auto,’ voegde ik er nu aan toe.
Jonathan verplaatste zich op zijn stoel, waarbij zijn mond zich eenmaal opende en sloot als een vis.
Aan het uiteinde van de tafel boog tante Patricia zich voorover, haar ogen fonkelden op een manier die niets met trots te maken had, maar alles met de geur van drama.
‘Hoeveel verdient een hoofdchirurg?’ vroeg ze, de vraag kwam als een mokerslag aan.
‘Dat is niet—’ begon ik.
‘Haar basissalaris is achthonderdnegentigduizend’, zei Marcus, duidelijk vergetend dat hij zijn vrouw had beloofd geen bedragen te noemen tijdens familiebijeenkomsten. ‘Maar met haar bonussen voor operaties en advieskosten verdient ze waarschijnlijk meer dan een miljoen per jaar. En nog meer met de royalty’s voor haar leerboeken.’
Het woord bleef in de lucht hangen.
‘Leerboek?’ herhaalde mijn vader zwakjes, alsof Marcus had beweerd dat ik ook nog eens als astronaut had gewerkt.
Marcus knikte, bijna gretig om de zaken recht te zetten.
« Sophia heeft hét standaardwerk over kindercardiochirurgie geschreven, » zei hij. « Het wordt gebruikt op medische faculteiten in het hele land. »
Hij keek me even aan.
« Over de hele wereld, eigenlijk, » corrigeerde hij zichzelf. « Sorry, ik vergeet steeds dat de tweede editie internationaal is gegaan. »
De kamer helde een klein beetje over, alsof we op een schip op zee waren en er een golf onderdoor was gegaan. Mijn moeder staarde me aan alsof ze een vreemde aan tafel zag.
‘Heb je een leerboek geschreven?’ fluisterde ze.
‘Eigenlijk,’ zei ik, want op dit punt leek het verschil tussen deel één en twee bijna komisch, ‘is het tweede boek vorig jaar uitgekomen. Over minimaal invasieve technieken voor aangeboren hartafwijkingen bij baby’s.’
Ik hoorde mijn eigen stem, kalm en klinisch, alsof ik een presentatie gaf tijdens een medisch overleg in plaats van een bom te laten ontploffen op het zestigste verjaardagsfeest van mijn moeder.
Jonathan slikte moeilijk.
‘Ik begrijp het niet,’ zei hij, zijn toon nu scherp van ongeloof in plaats van scepsis. ‘Je hebt hier nooit iets over gezegd.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Meerdere keren. Je luisterde niet.’
Marcus pakte zijn telefoon en scrolde er snel doorheen. Het scherm gloeide in een koud blauw licht dat zijn gezicht verlichtte.
‘Hier,’ zei hij triomfantelijk, terwijl hij het naar mijn ouders draaide. ‘Het artikel uit de Boston Globe. ‘
Ik hoefde niet te zoeken. Ik had het artikel al gezien. Ik had de vragen van de verslaggever beantwoord tijdens een pauze van tien minuten tussen operaties, mijn haar nog nat van een haastige desinfectie, en me afvragend of het voor iemand buiten het ziekenhuis ook maar iets zou uitmaken.
“ Dr. Sophia Hartwell, pionier in de kindercardiochirurgie, doneert 2,5 miljoen dollar voor een nieuwe kindervleugel ”, las Marcus voor. “Er is een foto van haar bij de inwijding met het ziekenhuisbestuur.”
Hij hield de telefoon zo dat mijn ouders het konden zien.
Op het scherm stond een jongere versie van mezelf – eigenlijk maar een paar jaar jonger, maar gefotografeerd in flatterend licht – in een donkerblauwe jurk, mijn vingers geklemd om een oversized ceremoniële schaar. Een lint liep voor me uit, daarachter een plaquette met mijn naam in brons gegraveerd. Ziekenhuisdirecteuren in pakken stonden naast me en glimlachten naar de camera’s. Op de achtergrond zag je een groep ouders die kinderen met chirurgische littekens vasthielden, hun ogen glinsterend van een mengeling van dankbaarheid en ontzag.
Mijn moeder staarde naar de afbeelding alsof het een optische illusie was.
‘Ben jij dat echt?’ fluisterde ze.
‘Ja,’ zei ik.
‘En u hebt… tweeënhalf miljoen dollar gedoneerd?’ vroeg ze, alsof het hardop uitspreken van het bedrag de onderhandelingspositie zou versterken.
‘Ja,’ zei ik opnieuw.
‘Van het geld dat je als chirurg hebt verdiend?’ vroeg mijn vader, met een schorre en ongelovige stem.
« Ja. »
Hij zette zijn wijnglas heel voorzichtig neer, alsof hij zijn handen niet meer helemaal vertrouwde.
‘Waarom wisten we dit niet?’ vroeg hij.
Ik zette mijn waterglas naast mijn bord, precies in lijn met de lichte rand die al op het linnen zat. De gewoonte van orde, van precisie, was moeilijk af te leren. Zelfs hier, zelfs nu.
‘Omdat je het nooit gevraagd hebt,’ zei ik.
Mijn moeder knipperde met haar ogen; de woorden troffen haar harder dan welk getal ook.
