A tremor ran through her.
“You know what happened,” she said briskly. “His heart—”
“What did you do,” he repeated.
I met his gaze.
Dit deel was ik niet van plan voor tweehonderd mensen te zeggen. Ik had het me voorgesteld in een stille kamer, met een therapeut erbij, en met voldoende tijd om de impact te verwerken.
Maar de waarheid vraagt zich niet af of het uitkomt voordat ze zich aandient.
‘Je vader kwam erachter wat ze deed,’ zei ik. ‘Niet alleen met het geld, maar ook met mensen. Hij was van plan van haar te scheiden. Hij had met advocaten gesproken. Hij had met het bestuur overlegd over een herstructurering van de stichting. Hij wilde alle banden met haar verbreken.’
Eleanors gezicht was lijkbleek geworden.
« Daarom liet ze dokter Jameson hem een injectie met kaliumchloride geven. Dat bootst onder de juiste omstandigheden een hartaanval na, als iemand bereid is de papieren te vervalsen. »
Ik hoorde een oorverdovend lawaai waarvan ik me na een seconde realiseerde dat het niet alleen mijn hartslag was. Mensen praatten – protesteerden, fluisterden, ontkenden, stelden vragen. Iemand achterin riep, veel te hard: « Oh mijn God, ze heeft de overschrijvingsbewijzen. »
‘Als u denkt dat dit een stunt is,’ zei ik boven het toenemende lawaai uit, ‘vraag dan gerust aan de federale agenten die in de lobby wachten of zij het amusant vinden.’
De deuren van de balzaal gingen open.
Ze kwamen kalm binnenlopen, zoals altijd in films, maar dan zonder dramatische muziek of slow motion. Donkere pakken. Badges. Uitdrukkingsloze professionaliteit. Ik herkende een van hen: Patricia, die ik had ontmoet in aftandse eettentjes en stille parken en, heel bijzonder, een keer achter in een kerk tijdens een anonieme rouwverwerkingsgroep.
‘Eleanor Ashford?’, riep ze.
Eleanor strekte haar rug en hief haar kin op.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik wil dat deze mensen onmiddellijk van mijn evenement worden verwijderd. Dit is een privé-evenement.’
Ze zweeg toen Patricia haar rechten begon voor te lezen.
De kamer vervaagde weer, net zoals toen ik op de grond viel – maar deze keer bleef mijn adem in mijn lichaam. Alles werd scherper. Stemmen, voetstappen, het geklingel van handboeien, het geritsel van zijde toen Eleanors designerjurk strak om haar polsen werd getrokken.
‘Je hebt geen idee wie je dit aandoet,’ snauwde Eleanor binnensmonds, zo zacht dat de meeste aanwezigen het niet konden horen. ‘Ik zal je verbranden, stomme meid. Ik zal—’
‘Dat heb je al gedaan,’ zei ik zachtjes. ‘Alleen niet op de manier waarop je denkt.’
Dr. Vance probeerde naar de uitgang te glippen, maar werd tegengehouden door een andere agent. Verschillende gasten deden soortgelijke pogingen om « een telefoontje te plegen » of « even een frisse neus te halen » en werden beleefd terugverwezen naar hun plaats. Telefoons werden ingenomen als bewijsmateriaal. Namen werden genoteerd. Verklaringen werden gevraagd.
Gedurende het hele gebeuren plofte Marcus neer in zijn stoel en begroef zijn hoofd in zijn handen.
Ik wilde, op een absurde manier, naar hem toe reiken.
In plaats daarvan zat ik voorzichtig op het puntje van mijn stoel, terwijl ik ineenkromp toen een glasscherf aan de zoom van mijn jurk trok. De adrenaline begon af te nemen en de blauwe plek op mijn stuitje klopte in het ritme van mijn hartslag.
‘Vivian,’ zei hij met een gedempte stem. ‘Was ik… was ik echt… geprogrammeerd?’
‘Ja,’ zei ik zachtjes. Het had geen zin om eromheen te draaien. ‘Dat lost niet alles op, maar het verklaart wel veel. Het wordt een hel om dit te verwerken.’
Hij hief zijn hoofd op.
Zijn ogen waren vochtig. Niet van de gefrustreerde tranen die hij na ruzies met zijn moeder had gehuild, maar van iets diepers. Gebroken verdriet.
‘Waarom ben je niet gewoon weggegaan?’ vroeg hij. ‘Als je het had geweten. Als je dit had ontdekt. Iedereen anders zou zo ver mogelijk bij ons vandaan zijn gegaan.’
Iedereen anders. Niet iedereen, dacht ik.
‘Omdat ik van je hield,’ zei ik simpelweg. ‘Van de echte jij. Degene die bestond voordat ze zo diep in mijn greep raakte. En omdat ik niet kon toestaan dat ze dit ook bij anderen bleef doen.’
Hij slikte moeilijk.
‘En nu?’ fluisterde hij.
Nu.
Nu stortte het zorgvuldig opgebouwde kaartenhuis in elkaar op een manier die een schokgolf door de halve stad zou sturen. Nu werd de vrouw die decennialang aan de touwtjes van anderen had getrokken, in handboeien afgevoerd, schreeuwend dat ze iedereen zou vernietigen die het had durven wagen haar te trotseren.
Nu hadden tweehonderd mensen die zichzelf onaantastbaar waanden, e-mails in hun inbox die het tegendeel bewezen.
‘Nu,’ zei ik, ‘moeten we de gevolgen onder ogen zien.’
Acht maanden later zat ik op een houten bank in een federale rechtszaal en keek ik toe hoe de rechter het vonnis uitsprak.
Eleanor leek kleiner in de oranje jumpsuit.
Niet letterlijk – ze was nog steeds lang, en had nog steeds die stijve, danseresachtige houding – maar de uiterlijke kenmerken waren verdwenen. Geen stylist. Geen diamanten. Geen controle over de belichting, de camerahoeken, het verhaal.
Alleen tl-lampen en de onophoudelijke transcriptie van een rechtbankverslaggever.
‘Vierendertig jaar,’ zei de rechter.
Een geroezemoes ging door de zaal. Sommigen haalden scherp adem. Anderen ademden uit alsof ze hun adem de hele rechtszaak hadden ingehouden.
« Voor samenzwering tot moord, » vervolgde hij, « afpersing, internetfraude, witwassen van geld en aanverwante misdrijven. »
Eleanors kaken klemden zich op elkaar. Even dacht ik dat ze naar de tafel of naar mij zou uithalen. Maar in plaats daarvan bleef ze volkomen stil staan, alsof pure wilskracht kon voorkomen dat de handboeien weer dichtgingen.
Ze zou bijna honderd jaar oud zijn voordat ze in aanmerking kwam voor voorwaardelijke vrijlating.
Dr. Vance was al veroordeeld als onderdeel van zijn schikking: twaalf jaar gevangenisstraf, intrekking van zijn artsenlicentie en verplichte deelname als adviseur aan onderzoek naar programma’s voor herstel van dwangmatige controle. Het was beter dan hij verdiende, maar erger dan hij had verwacht.
Ik had daar gemengde gevoelens over. Ik was lang genoeg officier van justitie geweest om te begrijpen dat onvolmaakte rechtvaardigheid nog steeds rechtvaardigheid is. De wet geneest niet. Ze brengt de doden niet terug, wist littekens niet uit en draait de tijd niet terug. Het enige wat ze kan doen, is de middelen om schade aan te richten wegnemen en de macht herverdelen in kleine, soms onbevredigende stapjes.
De Ashford Foundation bestond niet meer.
