Dr. Vance probeerde naar de uitgang te glippen, maar werd tegengehouden door een andere agent. Verschillende gasten deden soortgelijke pogingen om « een telefoontje te plegen » of « even een frisse neus te halen » en werden beleefd terugverwezen naar hun plaats. Telefoons werden ingenomen als bewijsmateriaal. Namen werden genoteerd. Verklaringen werden gevraagd.
Gedurende het hele gebeuren plofte Marcus neer in zijn stoel en begroef zijn hoofd in zijn handen.
Ik wilde, op een absurde manier, naar hem toe reiken.
In plaats daarvan zat ik voorzichtig op het puntje van mijn stoel, terwijl ik ineenkromp toen een glasscherf aan de zoom van mijn jurk trok. De adrenaline begon af te nemen en de blauwe plek op mijn stuitje klopte in het ritme van mijn hartslag.
‘Vivian,’ zei hij met een gedempte stem. ‘Was ik… was ik echt… geprogrammeerd?’
‘Ja,’ zei ik zachtjes. Het had geen zin om eromheen te draaien. ‘Dat lost niet alles op, maar het verklaart wel veel. Het wordt een hel om dit te verwerken.’
Hij hief zijn hoofd op.
Zijn ogen waren vochtig. Niet van de gefrustreerde tranen die hij na ruzies met zijn moeder had gehuild, maar van iets diepers. Gebroken verdriet.
‘Waarom ben je niet gewoon weggegaan?’ vroeg hij. ‘Als je het had geweten. Als je dit had ontdekt. Iedereen anders zou zo ver mogelijk bij ons vandaan zijn gegaan.’
Iedereen anders. Niet iedereen, dacht ik.
‘Omdat ik van je hield,’ zei ik simpelweg. ‘Van de echte jij. Degene die bestond voordat ze zo diep in mijn greep raakte. En omdat ik niet kon toestaan dat ze dit ook bij anderen bleef doen.’
Hij slikte moeilijk.
‘En nu?’ fluisterde hij.
Nu.
Nu stortte het zorgvuldig opgebouwde kaartenhuis in elkaar op een manier die een schokgolf door de halve stad zou sturen. Nu werd de vrouw die decennialang aan de touwtjes van anderen had getrokken, in handboeien afgevoerd, schreeuwend dat ze iedereen zou vernietigen die het had durven wagen haar te trotseren.
Nu hadden tweehonderd mensen die zichzelf onaantastbaar waanden, e-mails in hun inbox die het tegendeel bewezen.
‘Nu,’ zei ik, ‘moeten we de gevolgen onder ogen zien.’
Acht maanden later zat ik op een houten bank in een federale rechtszaal en keek ik toe hoe de rechter het vonnis uitsprak.
Eleanor leek kleiner in de oranje jumpsuit.
Niet letterlijk – ze was nog steeds lang, en had nog steeds die stijve, danseresachtige houding – maar de uiterlijke kenmerken waren verdwenen. Geen stylist. Geen diamanten. Geen controle over de belichting, de camerahoeken, het verhaal.
Alleen tl-lampen en de onophoudelijke transcriptie van een rechtbankverslaggever.
‘Vierendertig jaar,’ zei de rechter.
Een geroezemoes ging door de zaal. Sommigen haalden scherp adem. Anderen ademden uit alsof ze hun adem de hele rechtszaak hadden ingehouden.
« Voor samenzwering tot moord, » vervolgde hij, « afpersing, internetfraude, witwassen van geld en aanverwante misdrijven. »
Eleanors kaken klemden zich op elkaar. Even dacht ik dat ze naar de tafel of naar mij zou uithalen. Maar in plaats daarvan bleef ze volkomen stil staan, alsof pure wilskracht kon voorkomen dat de handboeien weer dichtgingen.
Ze zou bijna honderd jaar oud zijn voordat ze in aanmerking kwam voor voorwaardelijke vrijlating.
Dr. Vance was al veroordeeld als onderdeel van zijn schikking: twaalf jaar gevangenisstraf, intrekking van zijn artsenlicentie en verplichte deelname als adviseur aan onderzoek naar programma’s voor herstel van dwangmatige controle. Het was beter dan hij verdiende, maar erger dan hij had verwacht.
Ik had daar gemengde gevoelens over. Ik was lang genoeg officier van justitie geweest om te begrijpen dat onvolmaakte rechtvaardigheid nog steeds rechtvaardigheid is. De wet geneest niet. Ze brengt de doden niet terug, wist littekens niet uit en draait de tijd niet terug. Het enige wat ze kan doen, is de middelen om schade aan te richten wegnemen en de macht herverdelen in kleine, soms onbevredigende stapjes.
De Ashford Foundation bestond niet meer.
In plaats daarvan had de rechtbank curatoren aangesteld om het imperium te ontmantelen, te scheiden wat rechtmatig was van wat niet, en de bezittingen te herbestemmen naar de mensen die Eleanor had benadeeld. Voormalige werknemers die op een zwarte lijst waren geplaatst nadat ze hadden geweigerd documenten te vervalsen. Zakenpartners die failliet waren gegaan door gefabriceerde schandalen. De familie van de eerste schoondochter, wier ‘ongeluk’ nu het onderwerp was van een heropend onderzoek.
Het was niet genoeg, maar het was meer dan niets.
Na de hoorzitting liep ik naar buiten in het bleke lentezonlicht en trof Marcus aan, leunend tegen een pilaar, met zijn handen in de zakken van een jas die zo eenvoudig was dat hij eruitzag alsof hij hem geleend had.
Hij was afgevallen. De glanzende uitstraling waar Eleanor zo op had aangedrongen – maatpakken, zijden stropdassen, dure horloges – was verdwenen. Hij zag er… normaal uit. Op een verontrustende manier.
‘Het is voorbij,’ zei hij.
‘Het proces is…’ corrigeerde ik. ‘De rest is… iets anders.’
We liepen zwijgend naar een bankje aan de rivier.
‘Zes maanden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zo lang zit ik al in het programma. Het voelt als zes jaar.’
‘Hoe voel je je?’ vroeg ik.
Want nu kon ik dat vragen en het ook echt menen, zonder me af te vragen wie er aan de andere kant van een verborgen microfoon zou meeluisteren.
Hij lachte kort en zonder humor.
“Het is net een huis waarvan iemand de muren heeft afgebroken. Sommige stukken staan nog overeind. Van sommige… ik weet niet zeker of ze ooit echt van mij waren.”
Herstellen van dwangmatige controle is geen rechtlijnig proces. Ik had toen al genoeg steungroepen bezocht om dat te weten. Er zijn goede dagen en slechte dagen, en dagen waarop je je plotseling realiseert dat je niet weet wat je favoriete kleur is, omdat iemand anders je dat zo lang heeft verteld dat je bent vergeten dat je ooit een keuze had.
‘Ze blijven maar zeggen dat ik niet verantwoordelijk was,’ zei hij. ‘Dat ik ook een slachtoffer was. Rationeel gezien weet ik dat wel. Maar dan herinner ik me hoe je er die avond uitzag toen je op de grond lag, en ik—’
‘Jij bent verantwoordelijk voor één ding,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt de verkeerde mensen vertrouwd. En je hebt daar ook niet bepaald weloverwogen toestemming voor gegeven.’
‘Maar ik heb me door haar laten isoleren,’ hield hij vol. ‘Ik heb me door haar laten overhalen om die camera’s te installeren. Ik ben niet meer naar je gaan luisteren. Ik ben er niet meer voor je. Dat was mijn schuld. Niet de drugs. Niet de indoctrinatie. Gewoon… ik, die een lafaard was.’
Ik heb de woorden in mijn hoofd laten bezinken, zoals ik dat ook met slotpleidooien doe, om ze op zwakke punten te testen.
‘Wat ze met je heeft gedaan, begon al lang vóór de injecties,’ zei ik. ‘Ze heeft je zo opgevoed dat je haar als het middelpunt zag. Natuurlijk draaide je om haar heen. Dat je je uiteindelijk hebt losgemaakt? Dat is het wonder, Marcus. Niet het falen.’
Hij zweeg lange tijd en keek naar het water. De lentezon verwarmde mijn gezicht. Voor het eerst in jaren voelde de warmte puur aan. Niet gekocht. Niet gecreëerd. Gewoon zonlicht.
‘Ze willen me in de adviesraad hebben,’ zei hij uiteindelijk.
‘De nieuwe stichting?’ vroeg ik.
Hij knikte.
Toen de Ashford Foundation werd ontmanteld, werden sommige legitieme programma’s afgesplitst naar nieuwe entiteiten met strikt toezicht. Een daarvan richtte zich op het financieren van onderzoek naar en ondersteuning van slachtoffers van psychisch misbruik en dwang.
« Ze denken dat de betrokkenheid van iemand met mijn ervaring een signaal afgeeft, » zei hij. « Dat dit iedereen kan overkomen. Zelfs rijke blanke mannen in zeer goede pakken. »
‘Dat kan,’ zei ik. ‘En dat doet het ook.’
‘Dat is wat me bang maakt,’ gaf hij toe. ‘En wat ervoor zorgt dat ik geen nee kan zeggen.’
‘Doe het dan niet,’ zei ik. ‘Je zou er goed in zijn.’
Hij aarzelde.
‘Ik wil mijn verhaal vertellen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Openbaar. Niet alleen in de rechtbankverslagen. In mijn eigen woorden. Het hele verhaal. Zoals ik het echt heb ervaren.’
‘Dat wordt… heftig,’ zei ik.
‘Ik weet het.’ Hij glimlachte, vermoeid maar oprecht. ‘Maar je hebt drie jaar lang alles op het spel gezet om ervoor te zorgen dat dit aan het licht kwam. Het minste wat ik kan doen is die waarheid onder ogen zien in plaats van me erachter te verschuilen.’
We zaten daar terwijl de middag zich uitstrekte, de geluiden van de stad om ons heen zwevend: claxons, geblaf in de verte, iemand die te hard lachte op een nabijgelegen pad.
Er was iets waar we het nog niet over hadden gehad. Iets dat tussen ons in lag als een map vol foto’s die we allebei hadden gezien, maar waar we het nooit over hadden gehad.
Ons huwelijk.
De geloften die we hadden afgelegd in een kerk vol lelies en leugens. De jaren die we samen hadden doorgebracht – sommige echt, sommige geënsceneerd. De schade.
Ik haalde diep adem.
‘Ik heb mijn functie als lid van de raad van toezicht neergelegd,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen. « Jij… wat? Waarom? »
Omdat ik, als ik daar in die baan was gebleven, aan een spook was geketend. Omdat mijn vaardigheden elders nodig waren. Omdat ik me eindelijk herinnerde dat ik bestond vóór de Ashfords en ook na hen zou bestaan.
‘Ik begin iets nieuws,’ zei ik. ‘Juridische bijstand aan slachtoffers van dwang. Pro bono werk. Strategische rechtszaken. Geen camera’s. Geen gala’s.’
‘Natuurlijk wel,’ zei hij, en in zijn stem hoorde ik iets wat ik al heel lang niet meer had gehoord.
