Ik ben dit jaar 61 geworden.
Het is inmiddels acht jaar geleden dat mijn vrouw – de vrouw die meer dan dertig jaar aan mijn zijde stond – na een lange ziekte overleed.
Sindsdien is het leven ondraaglijk stil geworden.
Mijn kinderen hebben al een eigen gezin.
Ze komen eens per maand bij me langs, brengen medicijnen en geld mee en keren dan weer terug naar hun drukke leven.
Ik heb het ze nooit kwalijk genomen — ik weet hoe moeilijk het leven kan zijn.
Maar op regenachtige nachten, wanneer de regendruppels op het blikken dak tikten, voelde ik me ondraaglijk klein, alsof de hele wereld me vergeten was.
Op een avond, terwijl ik doelloos door Facebook aan het scrollen was, verscheen er een bekende naam.
Mijn eerste liefde.
We waren zeventien toen ik verliefd werd — op haar lange zwarte haar, haar stralende glimlach, de manier waarop ze om de kleinste dingen lachte.
Maar voordat we samen de drempel van de jeugd konden overschrijden, regelde haar familie een huwelijk voor haar met een rijke man die tien jaar ouder was dan zij.
Hij verhuisde naar het zuiden. Ik ging naar het noorden. En zo zijn we elkaar kwijtgeraakt.
Veertig jaar lang bewaarde ik het in mijn geheugen als een vervaagde foto die ik nooit meer durfde aan te raken.
Tot die nacht.
