Ik keek hem aan, echt aan, voor het eerst die ochtend. ‘Je hebt het lelijk gemaakt toen je tegen een rechter loog,’ zei ik.
Ik deed de deur dicht, liep via de achterkant naar buiten, klom over het hek en stapte in mijn auto. Ik weigerde langs hen te lopen.
Het gerechtsgebouw rook naar vloerwas en wanhoop. Ik liep snel langs de beveiliging en rende naar de afdeling Burgerlijke Rechtszaken. De griffier, een man met vermoeide ogen, bekeek mijn papieren.
‘Bent u op dit adres?’, vroeg hij, wijzend naar Maple Terrace in het dossier.
“Nee. Dat is een huurwoning van mijn ouders. Ik heb er zelf nooit als volwassene gewoond.”
Hij liet het gescande bewijs van dienstverlening zien. « Markeer dat, » fluisterde hij, terwijl hij een geprint exemplaar onder het glas schoof. « De handtekening. »
Het was een krabbel, maar de naam eronder was netjes geschreven: Diane Ward .
‘Zij is de eiseres,’ merkte de griffier op, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. ‘Heeft zij de dagvaarding namens de verweerder in ontvangst genomen?’
« Ja. »
‘En de akte?’ vroeg hij.
Ik schoof de testamentaire akte van mijn grootvader naar voren.
‘Wacht even,’ zei hij, terwijl hij driftig typte. ‘Je ouders hebben dit als verhuurders geregistreerd. Ze hebben een huurcontract bijgevoegd.’
Hij draaide de monitor om. Een huurcontract van één pagina. Mijn naam bovenaan. Een handtekening onderaan die eruitzag alsof een kind mijn handschrift van een verjaardagskaart had proberen na te schrijven.
‘Ze hebben het vervalst,’ zei ik.
‘En,’ vervolgde de klerk, met een grimmig gezicht, ‘er is nog een document bijgevoegd. Bijlage C. Een geregistreerde akte van afstand waarmee het huis aan hen wordt teruggegeven. Geregistreerd twee weken geleden.’
Het leek alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Een eigendomsakte. Ze hadden niet alleen een huurcontract vervalst; ze hadden de eigendomsrechten gestolen.
‘Ik heb nooit een akte getekend,’ fluisterde ik.
‘Als u wilt dat rechter Halprin de sheriff tegenhoudt, moet u dit nu indienen ,’ zei hij, terwijl hij me een dik pak formulieren overhandigde. ‘Ga naar afdeling 14. Vertel de griffier dat het een noodgeval is.’
Ik zat op een houten bankje in de gang en vulde de formulieren in. Mijn hand trilde niet. Woede, ontdekte ik, is een zeer kalmerende emotie. Ik noteerde de feiten: Verkeerd adres. Eiser heeft de betekening ondertekend. Vervalsd huurcontract. Frauduleuze akte.
Ik liep afdeling 14 binnen.
De rechtszaal was stil, een schril contrast met de chaos in mijn hoofd. Mijn ouders waren er. Ze zaten op de eerste rij met een advocaat die ik niet herkende – een man met zilvergrijs haar, meneer Pike, die een dure parfumgeur en een onverdiend zelfvertrouwen uitstraalde.
Mijn moeder droeg een zachtbeige vest. Ze zag er fragiel en bezorgd uit. Het perfecte beeld van een moeder die ten einde raad is. Mijn vader zat erbij als een standbeeld.
Rechter Halprin nam plaats op de rechterstoel. Ze was een vrouw met scherpe hoeken en nog scherpere ogen. Ze bekeek het dossier, toen mij, en vervolgens mijn ouders.
« Goedemorgen. We zijn hier voor een spoedverzoek om een bevel tot ontruiming op te schorten. Mevrouw Ward, bent u de gedaagde? »
“Ja, Edelheer.”
« U verschijnt zonder advocaat? »
“Ja. Ik hoorde dit pas om 6:00 uur ‘s ochtends.”
« Advocaat Lawrence Pike namens de eisers, » kondigde de man met het grijze haar kalm aan.
Rechter Halprin keek me aan. « Vertel me waarom ik de sheriff zou moeten tegenhouden. »
Ik stond op. « Omdat ik nooit een dagvaarding heb ontvangen. Het adres voor de betekening klopt niet. De eiseres, mijn moeder, heeft de papieren zelf ondertekend in een huurwoning waar ik niet woon. »
Meneer Pike stond op. « Edele rechter, de dienst is conform de wet voltooid. Vervangende dienst is toegestaan. »
‘Heeft uw cliënt als bewoner getekend?’, vroeg rechter Halprin, waarmee hij hem onderbrak.
Pike aarzelde. « Mevrouw Ward heeft de dagvaarding in ontvangst genomen op het laatst bekende adres van de verdachte. »
‘Maple Terrace is niet mijn adres,’ zei ik, terwijl ik mijn rijbewijs en een energierekening naar voren schoof. ‘Ik woon al vijf jaar in het betreffende pand.’
Rechter Halprin scande de identiteitskaart. Ze keek naar mijn moeder. « Mevrouw Ward, waarom hebt u de dagvaarding namens de verdachte in ontvangst genomen? »
Mijn moeder stond op, haar stem trillend. « Edele rechter, wij… wij wilden alleen maar het eigendom beschermen. Tessa is onstabiel. Ze reageert niet meer op onze vragen. »
Instabiel. Dat is het toverwoord.
« Dat is geen antwoord, » zei rechter Halprin.
‘Edele rechter,’ onderbrak meneer Pike, ‘de eisers zijn de eigenaars van de woning. Bijlage C toont een geregistreerde akte waarmee de eigendom twee weken geleden aan hen is overgedragen. De gedaagde is een huurder die na afloop van de huurperiode in de woning blijft wonen.’
Rechter Halprin haalde de akte uit het dossier. « Mevrouw Ward, heeft u twee weken geleden een afstandsovereenkomst getekend? »
« Nee, Edelheer. Die handtekening is vervalst. »
‘Het is een notariële akte, Edelheer,’ betoogde Pike. ‘Daarom wordt er een vermoeden van geldigheid van uitgegaan.’
Rechter Halprin keek naar het notarisblok. Ze kneep haar ogen samen. « Advocaat, wie is deze notaris? Carla Mendes ? »
Mijn vader verschoof op zijn stoel. Mijn moeder klemde haar hand steviger om haar tas.
‘Ze is… een vriendin van de familie,’ fluisterde mijn moeder.
‘Een vriend,’ herhaalde rechter Halprin. ‘Een vriend die een notariële akte heeft opgesteld waarmee een huis van de dochter naar de ouders werd overgedragen.’
De rechter leunde achterover. « Ik voel me er niet prettig bij om op basis van dit dossier een bevelschrift ten uitvoer te leggen. »
‘Maar Edelachtbare—’ begon Pike.
« Ik gelast een noodschorsing, » verklaarde ze. « Met onmiddellijke ingang. Ik plan een hoorzitting voor morgenochtend over het verzoek om het verstekvonnis te vernietigen. »
Ze keek meneer Pike recht in de ogen. « En advocaat? Ik wil dat notaris Mendes morgen in deze rechtszaal aanwezig is. En ik wil dat ze haar notarisregister meeneemt. »
Het kleurde niet uit het gezicht van mijn moeder. Een notarisregister was niet zomaar een boek; het was een tijdlijn. Het was bewijsmateriaal.
« Als iemand niet verschijnt, » voegde rechter Halprin eraan toe, « zal dat consequenties hebben. »
Ik liep naar buiten met het bevel tot uitzetting in mijn hand. Ik stuurde een foto ervan via sms naar agent Romero.
« Ontvangen, » antwoordde hij. » We trekken ons terug. »
Ik ging niet meteen naar huis. Ik ging naar het kantoor van de districtsregistrator. Ik moest die akte zien.
De medewerkster liet de digitale afbeelding zien. « Wilt u dit als fraude melden? », vroeg ze.
“Ja. Een rechter heeft onlangs een uitzetting opgeschort op basis daarvan.”
Ze bekeek het scherm aandachtig. « Dat is vreemd. »
« Wat? »
‘Kijk eens naar het commissienummer van de notaris.’ Ze zoomde in. Een cijfer was doorgestreept en met de hand overgeschreven. ‘Dat is een slordige correctie. Die had afgewezen moeten worden.’
‘Kun je dat afdrukken?’ vroeg ik.
