Hij was geen familie. Hij was iets heel anders.
Ik draaide mijn raam net genoeg open om flarden van een gesprek op de stoep op te vangen. Matthews stem klonk gespannen en wanhopig.
“Je zei dat ik dertig dagen had. Ik ben ermee bezig. Geef me alsjeblieft dertig dagen. Fairchild—”
De stem van de man klonk als grind.
“Of de gevolgen worden duurder.”
De deur sloot en ik zat als aan de grond genageld in het donker, mijn handen klemden zich vast aan het stuur. Beverly kneep in mijn arm.
“Heb je genoeg gehoord?”
‘Hij heeft schulden,’ fluisterde ik. ‘Heel veel schulden.’
De volgende ochtend reden Beverly en ik naar de openbare bibliotheek. We brachten uren door aan de informatiebalie, waar we eigendomsakten, verzekeringsdocumenten, financiële gegevens – alles wat openbaar was en ons iets over Matthews situatie kon vertellen – opzochten.
Mijn handen trilden terwijl we door de databases scrolden.
Toen vond ik het.
Matthew Fairchild had op 15 mei een nieuwe levensverzekering op mijn leven afgesloten.
15 mei – precies dertig dagen voor Moederdag.
De polis had een dekking van $500.000.
De begunstigde was Matthew zelf.
Ik las het drie keer, alsof de woorden nog zouden kunnen veranderen.
Dat hebben ze niet gedaan.
‘Oh mijn God,’ zuchtte Beverly, terwijl ze over mijn schouder meelas. ‘Pamela… hij heeft dit gepland. Hij heeft alles gepland.’
De puzzelstukjes vielen als dominostenen op hun plaats: de schuld, de deadline, de verzekeringspolis die precies dertig dagen voor de verschijning van de vergiftigde oorbellen was afgesloten.
Het was geen toeval. Het was een tijdlijn – een berekende, weloverwogen tijdlijn.
Op vrijdag zochten Beverly en ik online naar informatie over de oorbellen zelf. We hebben sieradenforums, leveranciers van op maat gemaakte metalen voorwerpen, alles wat ons naar de maker ervan zou kunnen leiden, uitgekamd.
Eén naam dook steeds weer op in de schaduw van diverse websites over ambachtslieden: een privéwerkplaats gespecialiseerd in maatwerkontwerpen en op maat gemaakte mechanismen. Geen fysieke winkel, geen publieke aanwezigheid – alleen een telefoonnummer en een versleuteld e-mailadres.
Matthew had de middelen. Hij had de kennis – of in ieder geval de mogelijkheden – om iemand met de juiste kennis in te huren.
En nu wist ik dat hij een motief had.
‘Hij heeft geld nodig,’ zei ik zachtjes tegen Beverly terwijl we in haar auto voor de bibliotheek zaten. ‘Heel erg. En ik ben een half miljoen dollar waard, zelfs als ik dood ben.’
Beverly reikte naar me toe en greep mijn hand vast.
“Wat ga je doen?”
Ik dacht aan Chelsea – aan hoe Matthew haar al tegen mij had opgezet. Ik dacht aan Eileen die dit vanuit de schaduwen orkestreerde. Ik dacht aan de oorbellen die nog steeds in een dossier in het laboratorium van Dr. Hayes lagen.
‘Ik heb meer nodig,’ zei ik. ‘Ik heb iets nodig wat ze niet kunnen ontkennen – iets dat hen rechtstreeks verbindt met de oorbellen, met de werkplaats, met het gif.’
Ik hield even stil, mijn stem zakte tot nauwelijks meer dan een gefluister.
« En als ik daarvoor in hun appartement moet inbreken, dan doe ik dat. »
Beverly’s ogen werden groot. « Pamela, dat is— »
‘Ik weet het,’ onderbrak ik. ‘Maar ze hebben geprobeerd me te vermoorden. En nu liegen ze erover tegen mijn dochter. Ik geef niet op totdat ik bewijs heb dat ze niet kunnen wegwuiven.’
Met Chelsea’s reservesleutel – die ze me jaren geleden voor noodgevallen had gegeven, zonder te weten wat ik werkelijk van plan was – stapten Beverly en ik op een zondagavond het appartement van Matthew en Eileen binnen.
Het gebouw was stil. De gang was donker. Mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat het door mijn ribben heen zou breken.
‘Blijf kalm,’ fluisterde Beverly, hoewel haar eigen stem trilde. ‘Even snel naar binnen en weer naar buiten. Maximaal vijftien minuten.’
We deden de lichten niet aan. Ik had een zaklamp. Beverly had haar telefoon.
Het appartement rook naar lelies en nog iets anders wat ik niet helemaal kon thuisbrengen – iets chemisch, kunstmatigs.
We bewogen ons als geesten door de woonkamer, voorzichtig om niets te verstoren. Mijn handen trilden toen ik laden opende en door papieren op het bureau bladerde.
Toen vond ik een bon van een leverancier van chemicaliën, gedateerd zes weken geleden. De factuur was geadresseerd aan Eileen Fairchild. De omschrijving van de bestelling luidde: « Op maat gemaakte metaalbewerkingscompounds en beschermende coatingmiddelen. »
Maar ik wist wel beter. Ik wist precies wat die codewoorden betekenden.
‘Pamela,’ riep Beverly vanuit de slaapkamer, haar stem gespannen. ‘Kom hier.’
Ik trof haar knielend naast het bed aan, met een kartonnen doos in haar handen. Binnenin, verpakt in meerdere lagen plastic, bevond zich een bakje met wit poeder.
Op het etiket stond: THALLIUMSULFAAT — GEVAARLIJKE STOF — VERZEGELD BEWAREN.
De kamer helde over.
Met trillende vingers pakte ik mijn telefoon en fotografeerde alles: de verpakking, het etiket, het poeder erin. Bewijs – concreet, onweerlegbaar bewijs.
Maar dat was niet genoeg.
Nog niet.
Ik liep naar Eileens nachtkastje en vond een oud antwoordapparaat, zo’n apparaat dat mensen vroeger nog gebruikten voor vaste telefoongesprekken. Het lampje voor de berichten knipperde. Mijn duim zweefde boven de afspeelknop.
Beverly greep mijn pols vast.
‘Niet doen,’ fluisterde ze. ‘Dat is—’
‘Dat moet ik weten,’ zei ik.
Ik drukte op afspelen.
Er klonk ruis. Toen vulde Eileens stem de duisternis.
“Matthew, ik ben het. Maak je geen zorgen over je schoonmoeder. De timing is perfect. Ze is over een paar maanden weg, misschien zelfs eerder als we geluk hebben. Het thallium werkt precies zoals we gepland hadden. Zodra ze weg is, heb je toegang tot alles: haar huis, haar rekeningen, alles. We betalen je schulden af en we houden zelfs nog genoeg over. Ze zal het nooit zien aankomen.”
Een pauze. Het geluid van ademhalen.
“Ik hou van je, schat. We zijn er bijna.”
Het bericht eindigde.
Ik kon me niet bewegen. Ik kon niet ademen.
Ik luisterde naar mijn eigen doodvonnis, ingesproken door mijn schoondochter met zo’n nonchalante zekerheid, zo’n geoefende kalmte.
Dit was geen moment van woede of wanhoop. Dit was voorbedachten rade. Dit was een plan dat met de precisie van iemand die elk detail had doordacht, was uitgevoerd.
Beverlys hand lag op mijn schouder en ik besefte dat ik aan het huilen was.
‘We moeten gaan,’ zei ze dringend. ‘Pamela, we moeten nu vertrekken.’
Maar ik pakte mijn telefoon en belde. Mijn vingers toetsten de nummers in met een bijna mechanische precisie. Toen de centralist opnam, klonk mijn stem kalm en beheerst op een manier die ik niet herkende.
‘Ik moet aangifte doen van poging tot moord,’ zei ik. ‘En ik heb bewijs.’
Toen Beverly en ik het appartement verlieten – en met trillende handen de deur achter ons op slot deden – begreep ik dat alles veranderd was. Er was geen weg terug. Geen manier om te doen alsof ik het niet wist. Geen manier om Chelsea te beschermen tegen de waarheid over de man met wie ze getrouwd was.
Ik was dat appartement binnengelopen als een wanhopige moeder die haar eigen leven probeerde te redden.
Ik liep naar buiten als een vrouw die de rollen had omgedraaid en wraak had genomen op mensen die haar hadden onderschat.
Toen rechercheur Steven Pierce die avond op het politiebureau aankwam, waren Beverly en ik er al. We zaten in een raamloze verhoorkamer onder het felle tl-licht. Mijn handen bleven maar trillen.
Pierce was een man van eind vijftig met grijze haren in zijn donkere haar en ogen die te veel hadden gezien. Hij ging tegenover ons zitten met een leren notitieboekje en luisterde zonder me te onderbreken terwijl ik alles vertelde: de misselijkheid, het gewichtsverlies, de oorbellen, de analyse van dokter Penelope Hayes, het recept voor de chemische analyse, het thalliumsulfaat dat onder het bed verstopt lag, Eileens opgenomen bekentenis.
Beverly kneep in mijn hand onder de tafel.
‘Dit is sterk bewijs, mevrouw Whitmore,’ zei Pierce zachtjes. ‘U hebt grondig onderzoek gedaan. Maar er is nog iets anders.’
Hij schoof een map over de tafel. Daarin zaten verzekeringsdocumenten.
Matthew had op 15 mei een levensverzekering van $500.000 op mijn leven afgesloten – precies dertig dagen voordat hij me op 13 juni de vergiftigde oorbellen gaf.
« Dat is voorbedachten rade, » zei Pierce. « Hij had de timing berekend. Een verzekering afgesloten. Dertig dagen gewacht tot de polis inging. Daarna het plan met zijn moeder uitgevoerd. »
Ik voelde de kamer kantelen.
‘Er is meer,’ vervolgde Pierce, terwijl hij de opname afspeelde die we hadden gevonden.
Eileens stem vulde de kamer opnieuw: « Ze zal over een paar maanden weg zijn, misschien zelfs eerder als we geluk hebben. Het thallium werkt precies zoals we gepland hadden… »
