Sarah trouwde met een zachtaardige architect genaamd David en stuurde kerstkaarten met babyfoto’s. Eerst een meisje, daarna een tweeling. Ze ontmoetten elkaar jaarlijks voor een kop koffie in de stad waar Elena op dat moment een lezing gaf, en proostten op het overleven met lattes en citroentaartjes.
Marcus zat twintig maanden vast in een gevangenis met lage beveiliging in het noorden van de staat. Hij schreef brieven vanuit de gevangenis, vol excuses, zelfreflectie en beloftes van verandering. Elena las ze één keer, bewaarde ze in een doos met het opschrift ‘voor historici’ en vergaf hem zoals je een storm vergeeft als die voorbij is. Vertrouwen werd verdiend in as, en die van hem was koud.
Alex deed haar een aanzoek op het dakterras, waar Marcus ooit ook al eens een aanzoek had gedaan, maar dan met lichtslingers opgehangen door de tieners van de bibliotheek en een ring gegraveerd met een klein open boekje.
Ze trouwden in de bibliotheek na sluitingstijd, omringd door boekenplanken en vrienden. Sophia droeg een turkooizen jurk in turquoise. Mia leidde de ceremonie met een stem die brak toen ze zei: « Liefde, eer en pannenkoeken. »
Ze brachten hun huwelijksreis door in Portugal, aten pasta’s op kliffen met uitzicht op de Atlantische Oceaan en hebben geen enkele keer hun e-mail gecheckt.
Ze kochten het huis ernaast, braken de schutting af en maakten er een omheining van: een atelier voor Elena met dakramen en een oven, een werkplaats voor Alex’ houtbewerking waar hij boekenplanken bouwde die op bomen leken, honden, een geredde bastaardhond genaamd Rosa met één hangend oor, en een kat met drie poten genaamd Brick die de baas was over de zonnestralen.
Elena’s kunst ontwikkelde zich. Internationale tentoonstellingen in New York, Londen en Tokio. Een werk in het Smithsonian. Verbrijzeld, maar niet gebroken. De baksteen werd herbouwd tot een mozaïekhart met 312 stukjes glas. Eén voor elke vrouw die haar eerste steungroep bezocht.
Ze begeleidde jonge kunstenaars, met name vrouwen die een giftige relatie achter zich lieten. « Schilder je waarheid, » zei ze tegen hen tijdens workshops. Iemand moet het zien om te geloven dat ze de relatie kunnen beëindigen.
Het pannenkoekenontbijt werd legendarisch. Elk jaar op de verjaardag van haar arrestatie kookte ze voor de opvang. Stapels luchtige pannenkoeken, spek dat krulde als een glimlach, bessen vol zomerse aroma’s. Vrouwen die ooit met blauwe ogen aankwamen, vertrokken met volle buiken en telefoonnummers van advocaten, therapeuten en vrienden.
Op een gegeven moment vroeg een tiener met een gescheurde lip: « Hoe wist je dat het tijd was? » Elena draaide een pannenkoek om en keek hoe hij goudbruin borrelde. Toen het ontbijt maken voor mijn mishandelaar voelde als het uitzitten van mijn eigen gevangenisstraf, toen ik besefte dat de geur van spek me deed terugdeinsen in plaats van glimlachen, knikte het meisje, pakte een bord en schreef haar nummer op het prikbord van de opvang.
Elena’s telefoon trilde constant, met berichtjes van onbekende nummers. Dankjewel. Je hebt me gered. Ik ben vandaag vertrokken dankzij jouw boek. Mijn dochter is veilig dankzij jouw muurschildering. Ze heeft ze bewaard in een map met de titel ‘Herstelde harten’.
Het leven was niet perfect. Nachtmerries bleven terugkomen. Om 3:17 uur ‘s ochtends wakker worden met een bonzend hart, twee keer de sloten controleren. Vertrouwen winnen kostte moeite. Alex leerde zich aan te kondigen wanneer ze een kamer binnenkwam, om nooit opdringerig over te komen. Maar de blauwe plekken waren allang verdwenen, vervangen door lachrimpels en nagellak die er nooit helemaal afging.
Op haar tiende verjaardag keerde ze terug naar de stadsgalerie voor een retrospectieve tentoonstelling. Haar eerste schilderij met blauwe plekken hing naast haar nieuwste werk. Een vrouw aan een tafel vol pannenkoeken, tegenover een lege stoel, met de zonsopgang die door het raam en de gouden tralies schijnt. De hand van de vrouw reikt naar een vork, vastberaden en onbevreesd. Titel: De ochtend erna. Critici noemden het triomfantelijk. Elena noemde het dinsdag.
Na de receptie sloot ze alles af en liep ze naar huis door de herfstbladeren die knisperden als applaus. Alex wachtte op de veranda met koffie en Rosa, de hond, wiens staart kwispelde als een metronoom. Brick, de kat, keek vanaf de vensterbank toe, onverschillig.
In de keuken begon Elena met het beslag, niet om zich te verontschuldigen, maar om iets te vieren. Ze voegde extra vanille toe, een snufje kaneel en blauwe bessen die openbarstten als kleine zonnetjes. Alex dekte de tafel met twee stoffen servetten die hij in de vorm van zwanen had gevouwen, omdat hij daar tutorials over had gezien op YouTube. Ze aten eerst in stilte, maar praatten daarna over de nieuwste muurschildering van de tiener, over de nieuwe therapiehond van het asiel en over hoe Rosa een hele pannenkoek van het aanrecht had gestolen en er trots uitzag.
Toen de borden leeg waren, stond Elena op, liep naar het raam en keek uit op de doodlopende straat waar het allemaal begonnen was. Het licht van mevrouw Harrove’s veranda scheen aan de overkant van de straat. Een nieuw gezin woonde in de oude duplexwoning van Marcus’ neef, kinderen op scooters, een moeder die tulpen plantte. De oprit die ooit rood kleurde, was nu een krijtkunstwerk van regenbogen en hinkelbanen.
Elena hief haar koffiemok op naar de tweede ontbijten van de avond, zei ze. Alex klonk de zijne tegen de hare, en de derde en vierde en elke volgende. De cyclus was doorbroken. De tafel was van haar. De keuken rook naar vanille en geborgenheid. En de pannenkoeken waren perfect.
