En deze keer fluisterde hij niet. Deze keer sprak hij duidelijk, omdat hij dacht dat ik nog sliep.
‘Schat, luister eens. Het bankafschrift is niet aangekomen. Ik heb vandaag drie keer in de brievenbus gekeken en niets gevonden. Er is iets aan de hand.’
Clares stem klonk gedempt aan de andere kant van de lijn, maar ik kon haar dringende toon verstaan.
« Nee, ik denk niet dat het alleen maar komt doordat de post te laat is. Ik denk dat ze het weet. Ik denk dat ze iets heeft gedaan om haar gegevens te beschermen. »
Stilte viel terwijl Clare sprak.
‘Ik weet dat we dat geld nodig hebben, schat. Ik weet dat ze het huis gaan veilen, maar als ze alles veranderd heeft, kunnen we niets meer doen.’
Nog meer stilte.
Ik hoorde Mark heen en weer lopen in zijn kamer. Zijn voetstappen klonken angstig, wanhopig.
“Wacht even. Ik heb een idee. Ze heeft haar bankpas toch nog? De fysieke pas zit in haar portemonnee. Als we die pas en de pincode te pakken krijgen…”
Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik wist wat er ging gebeuren.
“Ja, ja, ik weet het. Ze heeft de pincode al veranderd, maar we kunnen de voor de hand liggende cijfers proberen. Haar verjaardag, mijn verjaardag, de sterfdatum van mijn vader. Het mag niets te ingewikkelds zijn. Ze is een oude vrouw.”
Een oude vrouw – alsof mijn leeftijd me dom maakte.
Clare moet iets hebben voorgesteld, want Mark zweeg even voordat hij antwoordde.
‘Vanavond? Ja. Ze slaapt vast. Ze wordt niet wakker. Ik ga haar portemonnee zoeken, de pas eruit halen, de nummers overschrijven en hem terugleggen. Morgenochtend ga je meteen naar de geldautomaat en proberen we de codes tot het lukt.’
Ik stond als verlamd aan de andere kant van de deur.
Ze waren van plan me vanavond nog te beroven.
Terwijl ik in mijn eigen huis sliep, zou mijn eigen zoon als een dief mijn kamer binnensluipen.
Maar er was een probleem met hun plan – een probleem waar ze zelf niets van wisten.
Ik had de bankpas van de hoofdrekening niet meer. Ik had hem dagen geleden in stukjes geknipt en weggegooid.
De enige pas in mijn portemonnee was die van een oude rekening die ik twee jaar geleden had opgezegd – een pas die ik uit onachtzaamheid had bewaard en die nu mijn redding zou blijken te zijn.
‘Ja, schat. Ik ga over een uurtje. Ik zorg er eerst voor dat ze diep slaapt. En morgenochtend zie ik je bij de geldautomaat op de hoek,’ zei Mark. ‘Neem dan alles op. Die 5000 die nog op de rekening staat.’
$5.000.
Ze dachten dat ik nog maar $5.000 over had.
Ze wisten niet dat ik al het andere had verplaatst.
Ze wisten niet dat zelfs die 5.000 dollar niet meer beschikbaar was met de kaart die ze dachten te stelen.
‘Luister, Clare, dit moet lukken. Dit is onze enige kans,’ smeekte Mark. ‘Als ze erachter komt, als ze wakker wordt, als er iets misgaat, dan redden we het nooit meer. We zijn ons appartement kwijt. We staan op het punt onze auto kwijt te raken. Dit is het laatste wat we kunnen doen.’
De wanhoop in zijn stem was oprecht, maar ik voelde geen medelijden – alleen een mengeling van verdriet en vastberadenheid.
Ik ging in absolute stilte terug naar mijn kamer. Ik sloot de deur geruisloos. Ik ging op bed zitten en dacht snel na.
Ik had twee opties. Ik kon hem nu confronteren, hem vertellen dat ik alles had gehoord, zijn plan ontmaskeren voordat hij het kon uitvoeren. Of ik kon hem het laten proberen – hem laten falen – hem zelf laten ontdekken dat het al te laat was.
Ik heb voor de tweede optie gekozen.
Ik opende mijn portemonnee en haalde de nutteloze kaart eruit. Ik legde hem op de meest zichtbare plek, alsof ik hem regelmatig gebruikte.
Daarna ging ik volledig aangekleed op bed liggen. Ik sloot mijn ogen, maar ik sliep niet. Ik bleef volkomen stil liggen, ademde diep en gelijkmatig en veinsde de diepste slaap van mijn leven.
En ik wachtte.
Een half uur verstreek. Vijfenveertig minuten. Een heel uur.
Toen hoorde ik mijn slaapkamerdeur langzaam opengaan.
Mijn hart klopte zo hard dat ik dacht dat Mark het zou horen. Maar ik hield mijn ademhaling rustig. Ik hield mijn ogen gesloten. Ik hield elke spier in mijn lichaam ontspannen.
Ik hoorde zijn voetstappen naderen – langzaam, voorzichtig, als een sluipend dier.
Hij stopte naast mijn bed. Ik voelde zijn aanwezigheid. Ik voelde zijn blik op me gericht. Hij controleerde of ik nog sliep.
Ik bewoog niet. Mijn ademhaling veranderde niet.
Ik was een perfect standbeeld.
Toen hoorde ik het geluid van mijn tas die werd opgetild – het zachte geluid van de rits die openging, het geritsel van zijn vingers die door mijn spullen zochten.
Hij vond de portemonnee. Ik hoorde hem hem openen en de kaart eruit halen.
Ik stelde me zijn triomfantelijke glimlach voor toen hij het in zijn handen hield. Er viel een moment stilte. Hij was waarschijnlijk de kaartnummers in zijn telefoon aan het overschrijven.
Toen hoorde ik hem het terug in de portemonnee stoppen, mijn tas dichtritsen en naar de deur lopen.
De deur ging dicht.
Ik opende mijn ogen in het donker.
Voordat ik het kon tegenhouden, rolde er een traan over mijn wang.
Het ging niet om de poging tot diefstal. Het ging erom dat ik zojuist definitief had vastgesteld dat mijn zoon verdwenen was – dat de jongen die ik had opgevoed niet meer bestond, dat in zijn plaats een vreemdeling was die midden in de nacht mijn kamer kon binnenkomen om van me te stelen.
Ik bleef roerloos in bed liggen.
Ik hoorde Mark het huis verlaten. Ik hoorde de auto starten en wegrijden. Hij ging waarschijnlijk Clare ontmoeten om de aanval voor morgenochtend te plannen.
Ik keek op de klok.
3:15 ‘s ochtends.
Op hetzelfde moment dat ik het eerste gesprek had gehoord. Op hetzelfde moment dat dit hele plan was begonnen.
Maar nu was het einde nabij.
De volgende ochtend, wanneer Clare die kaart wilde gebruiken, zou ze ontdekken dat hij niet werkte – dat hij gekoppeld was aan een gesloten rekening – dat het allemaal voor niets was geweest.
En vijftig minuten na die ontdekking zou hun leven voorgoed veranderen.
Ik stond op uit bed en ging naar de keuken. Ik zette thee en ging bij het raam zitten om op de zonsopgang te wachten. Het had geen zin meer om te proberen te slapen. Het had geen zin meer om te doen alsof alles goed was.
Morgen zou de dag des oordeels aanbreken – de dag waarop de waarheid aan het licht zou komen, de dag waarop Mark en Clare zouden beseffen dat ze de oude vrouw die ze dachten te kunnen bedriegen, volledig hadden onderschat.
Ik dronk langzaam mijn thee op terwijl de lucht lichter werd.
De vrijdag liep ten einde. De zaterdag stond op het punt te beginnen.
En daarmee kwam de stille gerechtigheid die ik al dagen aan het voorbereiden was.
Ik glimlachte in het donker – dezelfde glimlach die ik die eerste nacht had gehad toen ik hoorde hoe ze mijn overval beraamden. De glimlach van iemand die precies weet hoe het verhaal afloopt.
De zaterdag brak aan in een vreemde stilte. Mark was de hele nacht niet thuisgekomen. Het huis was leeg en koud, maar ik was klaarwakker. Ik had geen minuut geslapen nadat ik hem mijn kaart had zien stelen.
Ik maakte me klaar zoals elke dag. Ik douchte, kleedde me aan en kamde mijn haar zorgvuldig. Ik wilde klaar zijn voor alles wat er zou komen. Ik wilde er sterk, waardig en onbreekbaar uitzien.
Ik zette koffie en maakte toast. Ik ging aan de keukentafel zitten en ontbeet rustig, terwijl ik op de klok keek.
Het was half zeven ‘s ochtends. De geldautomaten gingen om zeven uur open. Een half uur later zou Clare proberen de gestolen kaart te gebruiken. Een half uur later zou ze ontdekken dat het niet gelukt was.
Ik dronk mijn koffie langzaam op en genoot van elke slok. Er was iets bevrijdends aan de wetenschap dat het einde nabij was – dat ik niet langer hoefde te doen alsof, dat ik niet langer in angst hoefde te leven in mijn eigen huis.
Om 7:10 ging mijn telefoon. Het was een onbekend nummer.
Ik heb niet geantwoord.
Twee minuten later ging de telefoon weer. Hetzelfde nummer.
Deze keer gaf ik antwoord.
“Mama. Mama, je moet ons alsjeblieft helpen.”
Het was Mark. Zijn stem klonk wanhopig, bijna hysterisch.
‘Wat is er aan de hand, Mark?’
‘De kaart,’ flapte hij eruit. ‘De kaart werkt niet. Clare staat bij de geldautomaat en er staat dat de rekening is geblokkeerd. Dat hij niet bestaat. Mam, wat heb je gedaan?’
Ik zweeg een paar seconden, waardoor de vraag in de lucht tussen ons bleef hangen.
‘Wat heb ik gedaan, Mark? Of wat heb jij gedaan?’
