‘Maar mam, echt waar, je zou veel meer kunnen hebben. We zouden je kunnen helpen,’ drong hij aan. ‘We zouden zelfs een gezamenlijke rekening kunnen openen. Op die manier, als er iets met je gebeurt—’
‘Mocht er iets met mij gebeuren,’ onderbrak ik hem zachtjes, ‘dan is alles geregeld. Mijn papieren liggen al klaar. Mijn testament is al opgesteld. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’
Ik zag hem heel even zijn kaken op elkaar klemmen. Slechts een kleine beweging.
‘Dat is niet de reden, mam. Het is omdat we willen dat je veilig bent. Dat je geld goed beschermd is.’
“Het is beschermd, Mark. Heel goed beschermd.”
We dronken onze koffie in een ongemakkelijke stilte. Hij staarde naar zijn kopje. Ik staarde naar hem. Ergens in de afgelopen jaren was mijn zoon een vreemde voor me geworden, iemand die weliswaar mijn bloed deelde, maar niet langer mijn waarden.
Toen hij die middag vertrok, bleef ik lange tijd in de keuken zitten. De donuts lagen nog steeds onaangeroerd op tafel. Ik had geen honger. Ik had alleen dat zware gevoel in mijn maag dat je krijgt als je weet dat er iets ergs gaat gebeuren, maar je nog niet precies kunt zien wat het is.
Twee dagen later kwam Clare alleen.
Dat was echt vreemd. Clare kwam nooit alleen. Ze had Mark altijd nodig als schild, als tolk voor haar bedoelingen. Maar die donderdagochtend klopte ze met een brede glimlach en een schaal koekjes van die dure bakkerij in het centrum op mijn deur.
“Eleanor, wat fijn om je te zien. Ik was toevallig in de buurt en ik dacht: ik moet even langskomen om Eleanor gedag te zeggen.”
‘Kom binnen, Clare. Ik stond net op het punt om de lunch klaar te maken.’
‘Ach, laat maar. Ik ben hier maar even. Maar luister, Eleanor,’ zei ze, haar stem verlagend alsof we een geheim deelden, ‘ik wilde je iets belangrijks vragen.’
Ze zat in de woonkamer, met haar benen gekruist, heel elegant en beheerst. Clare wist altijd hoe ze zichzelf moest presenteren – onberispelijke kleding, perfecte make-up, weloverwogen woorden. Alles aan haar was een zorgvuldige presentatie.
‘Mark vertelde me dat je je spaargeld goed hebt weggestopt. Dat is heel goed. Heel goed. Maar kijk, ik werk in de bankwereld, weet je,’ loog ze vlotjes, ‘en ik ken een heleboel opties waarmee je dat geld kunt laten groeien. Veilige opties voor mensen van jouw leeftijd.’
Clare werkte niet bij een bank. Ze werkte parttime in een kledingboetiek, maar ik zei er niets van. Ik knikte alleen maar en wachtte tot ze verder sprak.
« Het punt is, met de inflatie, met alles wat duurder wordt, verliest geld dat gewoon stilstaat waarde, » vervolgde ze. « Maar als je het goed belegt, kun je veel beter leven. Je zou ons zelfs kunnen helpen als dat ooit nodig zou zijn. »
Daar was het weer. Hetzelfde liedje, maar met een andere stem.
“Ik waardeer je bezorgdheid, Clare, maar het gaat prima met me zoals ik ben.”
‘Maar Eleanor, denk er eens over na. Je bent nu vierenzestig jaar oud. Je moet aan je toekomst denken, aan je zekerheid,’ zei ze, terwijl ze iets naar voren leunde. ‘Wij kunnen alles regelen. Je hoeft alleen maar een paar papieren te ondertekenen en dat is alles. Geen complicaties.’
Onderteken een paar documenten.
De hele valstrik werd je op een presenteerblaadje aangeboden.
“Nee, dank u. Ik wil alles liever zo laten zoals het is.”
Ik zag haar glimlach een klein beetje verstijven. De spieren rond haar mond spanden zich een fractie van een seconde aan voordat ze zich weer ontspanden.
“Nou, Eleanor, weet je, we willen gewoon het beste voor je. Maar als je van gedachten verandert, staan we voor je klaar.”
Ze vertrok met dezelfde glimlach waarmee ze gekomen was. De koekjes bleven op mijn tafel staan.
Die heb ik ook niet aangeraakt. Ik wilde niets eten dat door die handen was gemaakt.
Ik heb die nacht slecht geslapen. Ik bleef maar denken aan hun woorden, aan hoe ze hun aanvallen hadden gecoördineerd – eerst Mark met zijn geveinsde bezorgdheid, daarna Clare met haar vergiftigde aanbod.
Ze zijn allebei op zoek naar hetzelfde: toegang tot mijn geld.
Op vrijdag kwam Mark terug, dit keer met een ander excuus.
‘Mam, ik moet je om een gunst vragen. Het is maar tijdelijk, echt waar. We zitten deze maand een beetje krap bij kas en we moeten ongeveer 3000 dollar lenen. Ik betaal je binnen twee weken terug. Echt waar.’
$3.000. Een specifiek bedrag – een bedrag dat bewees dat ze al wisten hoeveel ik had.
“Mark, ik heb je al eerder geld geleend. En je hebt me zelden het volledige bedrag terugbetaald.”
‘Deze keer is het anders, mam. Deze keer betaal ik je terug,’ hield hij vol. ‘Ik heb een nieuw project, een zakelijke kans, maar ik heb startkapitaal nodig.’
Ik schudde langzaam mijn hoofd.
“Nee, zoon. Niet deze keer.”
Zijn gezicht veranderde. Het masker barstte volledig.
‘Ik kan niet geloven dat je zo egoïstisch bent,’ snauwde hij. ‘Je hebt geld dat daar maar ligt te verstoffen en je wilt je eigen zoon, je eigen familie, niet helpen.’
Egoïstisch.
Dat woord trof me harder dan wat dan ook.
“Mark, ik heb 42 jaar voor dat geld gewerkt. Het is niet egoïstisch om te beschermen wat me zoveel heeft gekost om te verdienen. Het is een kwestie van overleven.”
‘Overleven?’ sneerde hij. ‘Dat is belachelijk. Mam, je bent oud. Waar heb je al dat spaargeld nou voor nodig? Je kunt het toch niet meenemen.’
Ik staarde hem zwijgend aan.
Deze man voor me was niet langer mijn zoon. Ik weet niet wanneer ik hem kwijtgeraakt ben, wanneer hij het verkeerde pad is ingeslagen, maar de Mark die ik kende was al lang geleden verdwenen.
‘Ik denk dat het tijd is dat je vertrekt,’ zei ik kalm.
Hij vertrok en sloeg de deur zo hard dicht dat de raamkozijnen rammelden. En ik stond daar maar midden in de woonkamer, eindelijk beseffend dat de oorlog al begonnen was – dat mijn eigen schoondochter en mijn eigen zoon hadden besloten dat ik de vijand was.
Die avond controleerde ik al mijn documenten: mijn bankrekening, mijn wachtwoorden, mijn spaargeld. Alles was in orde. Alles was veilig.
Maar ik wist dat dat niet genoeg zou zijn.
Ik wist dat Mark en Clare niet zomaar nee zouden zeggen. Ze wilden dat geld hebben en waren bereid alles te doen om het te krijgen.
Wat ze niet wisten, was dat ik ook bereid was alles te doen wat nodig was om het te beschermen.
Want dat geld was niet zomaar een getal op een rekening. Het was mijn waardigheid. Het was mijn onafhankelijkheid. Het was het bewijs dat ik meer waard was dan alleen moeder zijn. Het was mijn hele leven uitgedrukt in cijfers.
En niemand – absoluut niemand – zou het me zonder slag of stoot afnemen.
De zaterdag begon grijs, zo’n dag waarop de lucht dezelfde kleur lijkt te hebben als je sombere gedachten. Ik stond zoals altijd vroeg op, zette koffie, ging bij het raam zitten en keek naar de lege straat terwijl de stoom uit mijn kopje opsteeg.
Het was al drie dagen geleden dat ik Mark of Clare had gezien – drie dagen van stilte na die ruzie. Een deel van mij wilde geloven dat ze het hadden opgegeven, dat ze begrepen dat ik niet zou toegeven.
Maar het andere deel – het wijzere deel – wist dat de stilte alleen maar betekende dat ze iets anders van plan waren.
En ik had gelijk.
Om tien uur ‘s ochtends ging de deurbel. Ik keek door het kijkgaatje voordat ik opendeed. Het was Mark, alleen, met een boodschappentas in zijn hand en die berouwvolle blik van een klein kind, zoals hij die vroeger altijd had als hij iets kapot had gemaakt.
Ik deed de deur open zonder een woord te zeggen.
‘Mam, ik kom mijn excuses aanbieden,’ zei hij. ‘Ik ben laatst te ver gegaan. Ik had niet zo tegen je moeten praten. Ik had spullen meegenomen om je lunch te maken. Je favoriete.’
Ik liet hem binnen omdat er nog steeds dat moederlijke deel van mij was dat in verlossing wilde geloven – dat dwaze deel dat dacht dat haar zoon misschien, heel misschien, tot bezinning was gekomen.
Hij begon dingen uit de tas te halen – kip, groenten, rijst, dingen die ik wél lekker vond. Hij begon te koken zonder toestemming te vragen en bewoog zich door mijn keuken met een vertrouwdheid die niet langer prettig aanvoelde.
Terwijl hij kookte, praatte hij. Hij vertelde over zijn jeugd, over de keer dat ik hem leerde pannenkoeken bakken, over de keren dat ik hem op koude ochtenden naar school bracht. Hij vertelde over mooie herinneringen die ik ook koesterde.
Maar er zat iets onechts in zijn nostalgie. Iets gespeeld.
‘Weet je, mam, ik heb veel nagedacht,’ zei hij nonchalant. ‘Clare en ik hebben de laatste tijd veel stress gehad.’
Daar was het dan. De werkelijke reden voor het bezoek.
Ik draaide me niet om. Ik bleef uit het raam kijken terwijl hij verder sprak.
“We zitten diep in de schulden. Heel veel schulden. We hebben ongeveer 32.000 dollar schuld – creditcardschulden, een persoonlijke lening, achterstallige rekeningen. Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ze gaan de auto in beslag nemen, misschien zelfs het huis veilen.”
Ik voelde een steek van oprechte bezorgdheid. Ondanks alles was hij nog steeds mijn zoon.
Maar ik hield voet bij stuk.
‘En hoe ben je in zo’n grote schuld terechtgekomen, Mark?’
Ik hoorde hem stoppen met het snijden van de groenten. Het was een paar seconden stil voordat hij antwoordde.
“Slechte beslissingen. Uitgaven die we niet hadden moeten doen. Clare wilde het hele huis verbouwen. Ik wilde haar gelukkig maken. En nu staan we aan de rand van de afgrond.”
Clare wilde het. Het was altijd Clare die het wilde. Mark nam nooit zijn eigen verantwoordelijkheid.
“En u bent gekomen om mij te vragen uw schulden te betalen.”
‘Ik ben hier niet om te vragen,’ zei hij, zijn stem gespannen. ‘Ik ben hier om te smeken. Mam, wij zijn je familie. Je enige familie. Als wij ten onder gaan, sta je er helemaal alleen voor.’
Ik draaide me langzaam om naar hem te kijken. Hij stond bij het fornuis, een keukenmes in zijn hand, zijn ogen fonkelden. Ik kon niet zien of het echte tranen waren of nep.
‘Mark, ik heb geen 32.000 dollar voor je,’ loog ik.
Natuurlijk had ik het. Ik had er bijna drie keer zoveel. Maar dat hoefde hij niet te weten.
