Om zeven uur ‘s ochtends was ik al aangekleed. Ik trok mijn mooiste kleren aan, de kleren die ik voor belangrijke gelegenheden bewaarde. Ik kamde mijn haar zorgvuldig en deed zelfs een beetje lippenstift op. Ik wilde eruitzien zoals ik was: een capabele, heldere vrouw die volledig bij zinnen was.
Om precies acht uur verliet ik het huis. Mark lag nog te slapen in de logeerkamer. Ik zei niets tegen hem. Ik pakte gewoon mijn tas en deed de deur zachtjes achter me dicht.
Het was een koele ochtend. Ik liep de vier blokken naar de bushalte en voelde hoe elke stap me meer kracht gaf.
Ik zou geen slachtoffer worden. Ik zou niet wachten tot ze me zouden beroven van wat ik in mijn leven had opgebouwd.
De bus kwam stipt op tijd aan. Ik zat bij het raam en keek hoe de stad ontwaakte: mensen die naar hun werk gingen, kinderen op weg naar school, verkopers die hun kraampjes openden.
Een normaal leven voor hen allemaal, terwijl ik op weg was naar de bank om mijn toekomst te beschermen tegen mijn eigen bloedverwanten.
Het bankfiliaal bevond zich in het centrum. Het was een oud, maar goed onderhouden gebouw met die kenmerkende geur van papier en airconditioning. Ik arriveerde net toen ze de deuren openden.
‘Goedemorgen, mevrouw. Waarmee kunnen we u helpen?’ De receptioniste was jong, misschien wel van Marks leeftijd. Ze glimlachte me toe met die professionele vriendelijkheid die ze tijdens de opleiding leren.
“Ik moet dringend met iemand over mijn account praten.”
Ze brachten me naar een klein kantoor. De accountmanager was een man van in de veertig met een bril en een onberispelijke stropdas. Hij stelde zich voor als meneer David Chen.
« Mevrouw Hayes, wat fijn dat u hier bent. U bent al jaren klant bij ons. Hoe kunnen we u van dienst zijn? »
Ik ging tegenover hem zitten en legde mijn handen op mijn tas. Ik haalde diep adem voordat ik sprak.
“Ik moet mijn pincode wijzigen en alle mogelijke beveiligingswaarschuwingen op mijn account activeren.”
Meneer Chen knikte terwijl hij iets in zijn computer typte.
“Natuurlijk. Dat kan ik meteen doen. Is er een specifieke reden waarom u deze wijzigingen nodig heeft?”
Ik aarzelde even, maar besloot toen dat de waarheid – hoe pijnlijk ook – noodzakelijk was.
“Mijn familie probeert zonder mijn toestemming toegang te krijgen tot mijn geld.”
Ik zag zijn gezichtsuitdrukking veranderen. Het was niet langer alleen professionele vriendelijkheid. Nu was er oprecht begrip. Hij had waarschijnlijk al eerder soortgelijke gevallen gezien.
“Ik begrijp het helemaal, mevrouw Hayes. Helaas komt dit vaker voor dan mensen denken. We zullen uw account onmiddellijk beveiligen.”
We hebben het volgende uur besteed aan het instellen van alles. Ik veranderde mijn viercijferige pincode. De nieuwe was de verjaardag van mijn moeder – iets wat Mark nooit wist, een datum die hij nooit zou kunnen raden.
We hebben sms-alerts geactiveerd voor elke transactie boven de $100. We hebben het zo ingesteld dat voor elke opname van meer dan $500 ik persoonlijk bij de bank aanwezig moet zijn met een identiteitsbewijs.
“En er is nog iets, meneer Chen. Ik moet een tweede rekening openen.”
“Een tweede rekening voor wat?”
“Ik wil bijna al mijn geld overmaken naar die nieuwe rekening. Op mijn huidige rekening laat ik slechts $5.000 staan.”
De manager keek me over zijn bril heen aan. Hij begreep meteen wat ik aan het doen was.
‘Ik begrijp het,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is een slimme strategie. Als iemand je hoofdrekening controleert, ziet hij een lager saldo. De rest is veilig op een rekening waar niemand anders van weet.’
« Precies. »
We openden de tweede rekening in twintig minuten. Deze had geen betaalpas, alleen een spaarboekje dat naar een ander adres zou worden opgestuurd. Ik gaf hem het adres van mijn vriendin Margaret, die aan de andere kant van de stad woonde. Ik had haar die ochtend vroeg gebeld om haar om een gunst te vragen, en ze stemde zonder vragen toe.
We hebben $78.000 overgemaakt naar de nieuwe rekening. Op de rekening waarvan Mark en Clare wisten, stond nog maar $5.400.
“Nog één ding, meneer Chen. Als iemand belt met vragen over mijn rekening, of als iemand probeert transacties uit te voeren, moet u mij daar onmiddellijk van op de hoogte stellen.”
“Natuurlijk. Ik zal een waarschuwing in uw dossier plaatsen. Niemand kan zonder uw uitdrukkelijke toestemming toegang krijgen tot informatie over uw accounts.”
Ik verliet de bank met het gevoel dat ik de eerste slag had gewonnen.
De zon stond al hoog aan de hemel en het was warm. Ik stopte bij een nabijgelegen eethuis en bestelde een koffie en een gebakje. Ik ging bij het raam zitten en keek naar de voorbijgangers terwijl ik langzaam at en van elke hap genoot.
Voor het eerst in dagen voelde ik iets dat op rust leek.
Maar ik wist dat dit nog maar het begin was. Mark en Clare zouden zich niet laten tegenhouden door een simpele weigering. En als ze erachter kwamen dat ik mijn geld had overgemaakt, zouden ze nog wanhopiger worden.
Ik moest voorbereid zijn op wat er zou komen.
Ik kwam na elf uur ‘s ochtends thuis. Mark zat in de woonkamer televisie te kijken alsof er niets tussen ons was gebeurd, alsof hij de dag ervoor niet tegen me had geschreeuwd, alsof hij niet had gedreigd mijn reputatie te ruïneren.
“Waar was je, mam?”
“Ik ging even boodschappen doen.”
“Welke boodschappen?”
Ik keek hem strak aan. Zijn vragende toon maakte me niet meer bang.
“Mijn boodschappen, Mark. Dingen die jou niet aangaan.”
Ik zag hem zijn kaken op elkaar klemmen. Hij wilde doorzetten, maar iets in mijn houding hield hem tegen.
‘Clare komt vanmiddag langs,’ zei hij. ‘Ze wil met je praten.’
“Ik heb niets om met Clare over te praten.”
“Mam, doe alsjeblieft niet zo. Ze wil alleen maar helpen.”
Help. Dat woord had alle betekenis verloren.
“Mark, luister goed, want ik zeg dit maar één keer. Mijn geld is van mij. Ik heb het verdiend. Ik heb het gespaard. En niemand – absoluut niemand – gaat me vertellen wat ik ermee moet doen.”
Hij stond abrupt op van de bank.
“Je bent ongelooflijk, mam. Echt waar. Je laat je zoon wegzinken en je steekt geen vinger uit om hem te helpen.”
‘Je zinkt door je eigen beslissingen,’ zei ik kalm. ‘Het is niet mijn taak om je te redden elke keer dat je een verkeerde keuze maakt.’
Hij stormde het huis uit en sloeg de deur weer dicht.
Deze keer had het geen effect op me. Ik was gewend geraakt aan zijn dramatische reacties.
Ik plofte neer in mijn favoriete fauteuil en haalde diep adem. Ik pakte mijn mobiele telefoon – dat apparaat dat Mark me vorig jaar had gegeven en waarvan ik nauwelijks wist hoe ik het moest gebruiken – en controleerde mijn berichten.
Er was een bevestiging van de bank dat de pincode was gewijzigd en dat de meldingen waren geactiveerd. Alles was in orde.
Die middag, zoals Mark had voorspeld, arriveerde Clare.
Maar ze kwam niet alleen.
Ze had haar moeder meegenomen, een vrouw die ik nauwelijks kende, maar die bekendstond als bemoeizuchtig en manipulatief.
“Eleanor, wat fijn om je te zien. Ik wil je graag voorstellen aan mijn moeder, Sharon.”
Sharon bekeek me van top tot teen met die blik die mensen hebben als ze je al hebben beoordeeld voordat ze je überhaupt kennen.
‘Dus u bent de beroemde Eleanor,’ zei ze. ‘Mijn dochter heeft me veel over u verteld.’
‘Ik hoop op goede dingen,’ antwoordde ik zonder veel interesse.
Ze namen plaats zonder uitgenodigd te zijn – Clare op de bank, haar moeder in de fauteuil die van mijn overleden echtgenoot was geweest. Het feit dat die vreemdeling daar zat, irriteerde me meer dan ik had verwacht.
‘Luister, Eleanor, ik ga eerlijk tegen je zijn,’ begon Sharon. ‘Mijn dochter en haar man zitten in een heel moeilijke situatie, en jij hebt de middelen om hen te helpen, maar je weigert. Dat is niet goed. Familie helpt familie.’
‘Met alle respect, Sharon,’ zei ik kalm, ‘jij kent mijn situatie of mijn verleden niet. Je hebt geen recht om over mijn beslissingen te oordelen.’
“Ik heb daar alle recht toe. Mijn dochter lijdt onder uw gierigheid.”
Gierigheid. Weer zo’n woord dat ze me als een steen naar het hoofd slingerden.
‘Uw dochter en mijn zoon hebben de schulden helemaal zelf opgebouwd,’ zei ik. ‘Ik heb hun creditcards niet aangevraagd. Ik heb niet om hun leningen gevraagd. Hun problemen zijn een gevolg van hun eigen handelen.’
Sharon stond verontwaardigd op.
“Wat voor moeder ben je? Wat voor mens laat haar zoon verdrinken terwijl ze hem kan redden?”
« Iemand die leert dat het steeds opnieuw redden van iemand alleen maar betekent dat er nooit consequenties zullen zijn voor zijn of haar fouten. »
De stilte die volgde was oorverdovend. Clare staarde naar de grond. Haar moeder staarde me aan met pure haat, en ik keek hen beiden aan met de kalmte van iemand die haar besluit al heeft genomen en daar niet meer op terugkomt.
“Ik denk dat het tijd is dat je vertrekt.”
‘Dit is nog niet voorbij, Eleanor,’ siste Sharon. ‘Mijn dochter verdient dat geld. Mark verdient dat geld. En op de een of andere manier zullen ze het krijgen.’
Het was een duidelijke dreiging – direct en onverhuld.
Ik bracht hen naar de deur en deed die achter hen op slot. Ik leunde tegen de houten deur en sloot mijn ogen.
Op de een of andere manier.
Nu wist ik zeker dat ze iets zouden proberen. Dat het plan dat ik de andere avond had opgevangen geen loze woorden waren. Het was een belofte van actie.
Die avond maakte ik een eenvoudig diner klaar: groentesoep en toast. Ik at in stilte terwijl het buiten donker werd.
Mark is niet thuisgekomen. Hij was waarschijnlijk bij Clare, bezig met het plannen van hun volgende stap.
Ik waste de afwas, droogde alles zorgvuldig af en zette alles terug op zijn plaats. Daarna ging ik naar mijn kamer en keek nog een keer op mijn telefoon.
De bank had nog een bericht gestuurd: Geachte klant, uw nieuwe bankboekje wordt binnen de volgende 5 werkdagen naar u verzonden.
Vijf dagen.
Ik moest nog vijf dagen wachten totdat ik fysiek toegang had tot mijn andere account.
Ik zou het kunnen.
Ik ging vroeg naar bed, maar ik deed het licht niet uit. Ik staarde naar het plafond, wachtend.
De volgende drie dagen waren vreemd stil. Mark kwam niet thuis. Hij belde niet, stuurde geen berichten, gaf geen enkel teken van leven. Het was alsof hij volledig van de aardbodem verdwenen was.
En die afwezigheid maakte me, in plaats van me te kalmeren, juist nerveuzer. Marks stilte was erger dan zijn geschreeuw.
Dinsdag ging ik zoals altijd naar de supermarkt. Ik kocht wat ik voor de week nodig had: verse groenten, fruit en een beetje vlees. Die routine hielp me om rustig te blijven.
Terwijl ik tomaten aan het uitzoeken was, zag ik een buurvrouw die van een afstand naar me zwaaide – Linda, een vrouw van mijn leeftijd die drie huizen verderop woonde.
“Eleanor, wat fijn om je te zien. Hoe gaat het met je?”
“Prima, Linda. Precies zoals altijd.”
‘Luister, ik wilde je iets vragen… laatst zag ik je zoon met die jonge vrouw in je brievenbus snuffelen. Het was rond elf uur ‘s avonds. Dat leek me vreemd voor dat tijdstip.’
Het bloed stolde in mijn aderen, maar ik behield mijn kalmte.
“O ja. Ze waren op zoek naar een belangrijke brief. Je weet hoe jongeren zijn. Ze stellen alles uit tot het laatste moment.”
Linda knikte, maar ik zag in haar ogen dat ze me niet helemaal geloofde. Ze nam afscheid en vervolgde haar boodschappen.
Ik stond daar met trillende handen de tomaten in mijn handen.
Ze hielden mijn post in de gaten, in afwachting van het bankboekje van de nieuwe rekening. Daarom had ik het naar Margarets huis laten sturen. Daarom was ik zo voorzichtig geweest.
Ik kwam thuis en ruimde alles in stilte op. Het lege huis drukte zwaarder op me dan ooit. De muren leken me er voortdurend aan te herinneren dat ik alleen was – dat mijn enige zoon me in de steek had gelaten, of erger nog, dat hij plannen aan het smeden was om me te beroven.
Woensdag kreeg ik een telefoontje. Het was een stem die ik niet herkende.
“Mevrouw Hayes, dit is het advocatenkantoor Wallace en Keen. Uw zoon, Mark, heeft ons ingehuurd om met u te spreken over een familiekwestie.”
Een advocaat.
Nu schakelden ze advocaten in.
