Stilte.
‘Meneer Ashworth,’ vervolgde Colin, ‘we wisten niet dat ze geopereerd zou worden,’ zei Ethan uiteindelijk met zachte stem. ‘We dachten dat ze waarschijnlijk behandeld werd voor angst of brandend maagzuur en dat ze ‘s ochtends weer thuis zou zijn.’
‘Dus geen van beiden heeft het ziekenhuis gebeld om naar haar toestand te informeren,’ zei Colin.
‘Nee,’ gaf Ethan toe. ‘We… we gingen ervan uit dat ze ons zou bellen als ze klaar was om naar huis te komen.’
‘Je ging ervan uit dat je moeder je zou bellen om haar vanuit het ziekenhuis naar huis te brengen,’ zei Colin, ‘nadat je had geweigerd haar hierheen te rijden tijdens haar noodgeval.’
‘Dokter Matthews,’ smeekte Ethan, ‘we beseffen nu dat we vreselijke beslissingen hebben genomen. We willen dit rechtzetten.’
‘Ik hoop het,’ zei Colin. ‘Ik zie je over een half uurtje.’
Toen Colin het gesprek beëindigde, zag ik hoe hij worstelde om de emoties die onder zijn professionele zelfbeheersing opborrelden, te bedwingen.
‘Tori,’ zei hij met een schorre stem, ‘hoe hebben we kinderen kunnen opvoeden die zo harteloos tegenover hun moeder kunnen zijn?’
‘Wij hebben ze niet opgevoed, Colin,’ zei ik. ‘Ik heb ze in mijn eentje opgevoed, en blijkbaar heb ik dat niet zo goed gedaan.’
‘Dit is niet jouw schuld,’ zei hij meteen, maar hij klonk niet overtuigd.
‘Misschien hadden ze betere waarden over verantwoordelijkheid binnen het gezin geleerd als ze een vader hadden gehad,’ zei ik.
Of misschien moesten ze er gewoon aan herinnerd worden dat hun moeder een persoon was die liefde en respect verdiende, ongeacht hun carrièreprioriteiten.
Sommige familiereünies vinden plaats tijdens vrolijke gelegenheden zoals diploma-uitreikingen of bruiloften. Onze familiereünie stond op het punt plaats te vinden op een intensive care-afdeling voor hartpatiënten, waar twee succesvolle volwassenen op het punt stonden de vader te ontmoeten die ze nooit hadden gekend, terwijl ze tegelijkertijd geconfronteerd werden met hun falen om de moeder te steunen die alles voor hen had opgeofferd.
Ethan en Isabella kwamen achtentwintig minuten later in het ziekenhuis aan, en ik kon hun stemmen al horen op de gang buiten mijn IC-kamer voordat ze binnenkwamen – scherpe, angstige tonen vermengd met wat klonk als een ruzie tussen broer en zus over schuld en verantwoordelijkheid.
‘Dit is jouw schuld, Ethan,’ zei Bella terwijl ze mijn deur naderden. ‘Jij bent ouder. Je had erop moeten aandringen dat we haar serieus namen.’
‘Mijn schuld?’ snauwde Ethan terug. ‘Jij zei haar dat ze maagzuurremmers moest proberen en gaf haar de schuld van het Thaise eten. Schuif dit niet allemaal op mij af.’
‘Jullie moeten allebei ophouden met ruzie maken over wie er schuld heeft en je concentreren op het steunen van je moeder,’ klonk Colins stem, die dwars door hun gekibbel heen klonk, als iemand die gewend was crisissituaties te beheersen.
Ze kwamen mijn kamer binnen als keurige professionals die plotseling in een emotionele situatie terecht waren gekomen waar ze niet op voorbereid waren. Ethan droeg zijn dure antracietkleurige pak van zijn presentatie van die ochtend, terwijl Bella duidelijk haastig van haar werk was gekomen in haar designerjurk en hakken, haar normaal zo perfecte haar een beetje in de war door de stress.
‘Mam!’ Bella’s stem brak toen ze me aan de monitoren en infusen zag liggen. ‘Oh mijn God, mam, het spijt ons zo.’
Ethan stond als aan de grond genageld aan het voeteneinde van mijn bed, zijn gezicht bleek terwijl hij zich realiseerde hoe dicht hij erbij was geweest om zijn moeder te verliezen, terwijl hij zijn presentatie aan de klant gaf.
‘Hoe voel je je?’ vroeg hij zachtjes, zijn gebruikelijke zelfvertrouwen vervangen door duidelijke schuldgevoelens en onzekerheid.
‘Het is alsof ik eraan herinnerd word dat ik sterfelijk ben,’ antwoordde ik, terwijl ik hun gezichten bestudeerde en opmerkte hoe jong ze eruit zagen, ondanks dat ze succesvolle volwassenen van zesendertig waren. ‘En alsof ik een paar interessante dingen heb geleerd over de prioriteiten van mijn familie.’
‘Mam, we voelen ons vreselijk dat we je niet naar het ziekenhuis hebben gebracht,’ zei Bella, terwijl ze dichter naar mijn bed schoof en mijn hand pakte. ‘We dachten echt dat je last had van angstklachten.’
‘Op welk bewijs is dat gebaseerd?’ vroeg ik.
‘Je lijkt de laatste tijd gestrest,’ zei Bella. ‘En je hebt eerder al aangegeven dat je je zorgen maakt over je gezondheid.’
‘Wanneer heb ik gezegd dat ik me zorgen maak over mijn gezondheid?’ vroeg ik.
Bella en Ethan wisselden blikken, blijkbaar niet in staat om concrete voorbeelden te noemen van hun moeder die hypochondrische zorgen uitte.
‘We gingen er gewoon vanuit,’ begon Ethan.
‘Je hebt het mis,’ onderbrak Colin, met een vleugje woede in zijn stem waardoor mijn beide kinderen hem verbaasd aankeken. ‘Je moeder is een gediplomeerd verpleegkundige op de spoedeisende hulp met achtentwintig jaar ervaring. Ze weet het verschil tussen angst en hartklachten.’
‘Dokter Matthews,’ zei Bella voorzichtig, ‘we stellen uw medische zorg voor onze moeder zeer op prijs, maar we proberen een gesprek als gezin te voeren.’
‘Dit is een familiegesprek, mevrouw Ashworth,’ antwoordde Colin. ‘Ik maak me zorgen over de mate van steun die uw moeder zal ontvangen tijdens haar herstel, gezien wat ik heb waargenomen over de dynamiek binnen uw gezin.’
‘Wat heb je precies waargenomen?’ vroeg Ethan, zijn defensieve toon verraadde dat hij het niet op prijs stelde om door een vreemde bekritiseerd te worden.
« Ik heb geconstateerd dat geen van jullie beiden wist dat jullie moeder bijna dertig jaar lang als verpleegkundige op de spoedeisende hulp heeft gewerkt, » zei Colin. « Ik heb geconstateerd dat jullie haar hebben aangeraden een taxi naar het ziekenhuis te nemen, terwijl ze duidelijk hartklachten had. Ik heb geconstateerd dat geen van jullie beiden heeft gebeld om te vragen hoe het met haar ging gedurende de tien uur die ze in de operatiekamer en de herstelkamer heeft doorgebracht. »
‘We wisten niet dat ze geopereerd werd,’ protesteerde Bella.
‘Omdat geen van beiden het ziekenhuis heeft gebeld om naar haar toestand te informeren nadat jullie hadden geweigerd haar hierheen te brengen,’ antwoordde Colin.
‘Dokter Matthews,’ zei Ethan, zijn stem verheffend van irritatie, ‘ik begrijp dat u zich zorgen maakt over het welzijn van mama, maar u kent onze gezinssituatie niet goed genoeg om een oordeel te vellen over onze relaties.’
‘Toch wel?’ zei Colin zachtjes.
Iets in Colins toon zorgde ervoor dat mijn beide kinderen stopten met ruzie maken en hem aandachtiger aankeken.
‘Wat betekent dat?’ vroeg Bella.
« Dat betekent dat ik jullie familiedynamiek al langer observeer dan je misschien denkt. »
Ik zag dat Colin worstelde met zijn belofte om te wachten met het onthullen van zijn identiteit, maar de woede die hij voelde over het gedrag van mijn kinderen overweldigde duidelijk zijn geduld.
‘Dokter Matthews,’ zei ik voorzichtig, ‘misschien kunnen we ons beter richten op mijn medisch herstelplan in plaats van op het analyseren van familierelaties.’
‘Moeten we dat doen, Tori?’ antwoordde hij, waarbij hij mijn naam op een vertrouwdheid gebruikte die Ethan en Bella verward tussen ons in de ogen deed kijken. ‘Moeten we ons concentreren op de medische behandeling en de emotionele factoren negeren die een aanzienlijke invloed hebben op het herstel na een hartoperatie?’
‘Tori,’ herhaalde Ethan langzaam. ‘Dokter Matthews, hoe kent u onze moeder zo goed dat u haar bijnaam gebruikt?’
Colin keek me zwijgend aan en vroeg om toestemming om te onthullen wat hij de afgelopen uren had verzwegen.
Ik knikte langzaam, in het besef dat de waarheid hoe dan ook aan het licht zou komen, of ik dat nu wilde of niet.
‘Ik ken je moeder,’ zei Colin zachtjes, ‘want ik ken haar al zevenendertig jaar. Sinds we allebei zestien jaar oud waren.’
‘Zestien jaar oud,’ herhaalde Bella, haar stem nauwelijks hoorbaar.
‘Je moeder en ik waren heel close toen we tieners waren,’ zei Colin. ‘Heel close.’
Ik keek naar de gezichten van mijn kinderen terwijl ze de implicaties van wat ze hoorden begonnen te verwerken.
‘Hoe dichtbij?’ vroeg Ethan, hoewel zijn gezichtsuitdrukking verraadde dat hij het al begon te begrijpen.
« Toen ik naar het Verenigd Koninkrijk vertrok voor mijn studie geneeskunde, » zei Colin, « had ik geen idee dat ze zwanger was van een tweeling. »
De stilte in de kamer was oorverdovend.
Bella zakte weg in de stoel naast mijn bed, haar gezicht lijkbleek, terwijl Ethan de voetsteun van mijn ziekenhuisbed zo stevig vastgreep dat zijn knokkels wit werden.
‘Zwanger van een tweeling,’ herhaalde Bella langzaam. ‘Ja… je zegt dus dat jij de vader bent.’
Ethans stem was nauwelijks hoorbaar.
“Je zegt dat je onze vader bent.”
‘Ik zeg dat ik de jongen ben die zielsveel van je moeder hield,’ zei Colin, ‘en door mijn ouders gedwongen werd te kiezen tussen haar en mijn studie geneeskunde. Ik koos voor geneeskunde, zonder te weten dat die beslissing betekende dat ik twee kinderen in de steek liet van wie ik niet eens wist dat ze bestonden.’
‘Wist je niet dat mama zwanger was?’ fluisterde Bella.
‘Dat wist ik niet,’ zei Colin. ‘Mijn ouders hadden me wijsgemaakt dat je moeder verder was gegaan met haar leven en geen contact meer met me wilde. Toen ik terugkwam van mijn studie geneeskunde, was ze volledig verdwenen.’
‘Ze verhuisde met ons naar Californië toen we twee waren,’ zei Ethan alsof hij tegen zichzelf sprak.
‘Daarom kon ik je nooit vinden,’ antwoordde Colin.
Ik zag hoe mijn kinderen worstelden om informatie te verwerken die hun beeld van hun familiegeschiedenis volledig veranderde: hun afwezige vader en de moeder die ze net in de steek hadden gelaten tijdens een medische crisis.
‘Dus jij bent onze vader,’ zei Bella met trillende stem. ‘En je hebt net het leven van onze moeder gered terwijl we haar vertelden dat ze een taxi naar het ziekenhuis moest nemen.’
“Dat klopt.”
‘En jullie zoeken ons al zesendertig jaar,’ zei Ethan, zijn verslagenheid vermengd met schuldgevoel en shock.
‘Elke dag weer,’ antwoordde Colin.
Ethan keek me aan met een uitdrukking van verslagenheid die zowel schuldgevoel over zijn recente gedrag als schok over de identiteit van zijn vader weerspiegelde.
‘Mam,’ fluisterde hij, ‘waarom heb je ons nooit verteld dat hij naar ons op zoek was?’
‘Omdat ik niet wist dat hij naar ons op zoek was,’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij zijn keuze had gemaakt en verder was gegaan met zijn leven.’
‘Ik ben er nooit overheen gekomen,’ zei Colin zachtjes. ‘Ik heb zesendertig jaar lang nagedacht over de kinderen die ik verloren ben en de vrouw van wie ik hield.’
‘De vrouw van wie je hield?’ vroeg Bella, terwijl ze Colin en mij aankeek.
‘Ik hou nog steeds van je,’ corrigeerde Colin. ‘Ik vraag me nog steeds elke dag af hoe het met me gaat. Ik heb nog steeds meer spijt van mijn vertrek dan van welke andere beslissing dan ook die ik ooit heb genomen.’
‘En wat gebeurt er nu?’ vroeg Ethan, zijn stem trillend. ‘We hebben net ontdekt dat onze vader bestaat, dat hij ons ons hele leven al heeft gezocht en dat hij mama’s leven heeft gered toen wij…’
‘Terwijl je werkvergaderingen boven familiecrises stelde,’ vulde ik zachtjes aan.
‘Hoe lossen we dit op?’ vroeg Bella, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Hoe kunnen we goedmaken dat we zulke vreselijke kinderen zijn geweest, terwijl onze vader precies het soort persoon lijkt te zijn dat we hadden moeten worden?’
Sommige familiegebeurtenissen brengen mensen dichter bij elkaar door gedeelde vreugde en opwinding. In ons geval dwong een dergelijke gebeurtenis mijn kinderen om hun tekortkomingen als mens onder ogen te zien, terwijl ze de vader ontmoetten wiens afwezigheid hen blijkbaar niets had geleerd over het belang van er zijn wanneer mensen je nodig hebben.
En Colin Matthews ontdekte dat de kinderen waar hij al zesendertig jaar van droomde, precies het soort mensen waren dat hun moeders in de steek laat bij medische noodgevallen.
De vraag was nu of iemand van ons erin zou slagen om authentieke relaties op te bouwen vanuit zo’n fundament van wederzijdse teleurstelling en gemiste kansen.
De stilte in mijn IC-kamer duurde enkele minuten voort terwijl mijn kinderen de enorme omvang van wat ze zojuist hadden gehoord probeerden te verwerken, en Colin de gezichten bestudeerde van de zoon en dochter die hij voor het eerst in hun leven zag.
‘Je hebt mijn ogen,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij naar Ethan keek. ‘En je hebt de koppige kin van je moeder,’ voegde hij eraan toe, zich tot Bella wendend.
‘Ik kan niet geloven dat je echt bent,’ fluisterde Bella, terwijl ze de tranen van haar wangen veegde. ‘Toen we klein waren, verzonnen we altijd verhalen over je. We fantaseerden dat je een piloot, een soldaat of een ontdekkingsreiziger was die de wereld rondreisde.’
‘Je dacht elke dag aan me,’ zei Ethan zachtjes. ‘We vroegen ons vaak af of je wist dat we bestonden, of je ooit aan ons dacht, of je ons zou willen ontmoeten als je de kans kreeg.’
‘Ik heb elke dag aan je gedacht,’ antwoordde Colin, zijn stem trillend van emotie. ‘Ik stelde me voor hoe je eruitzag, hoe je stem klonk, waar je in geïnteresseerd was, of je gelukkig was.’
‘Oh, we waren niet altijd gelukkig,’ gaf Bella toe. ‘Het was moeilijk om op te groeien zonder vader, vooral als andere kinderen vragen stelden waarom wij er geen hadden.’
