De ondraaglijke pijn in mijn borst overviel me om 3:47 uur ‘s ochtends, alsof er een bankschroef om mijn hart was geplaatst die langzaam werd aangedraaid bij elke moeizame ademhaling die ik probeerde te nemen. Ik had 28 jaar als verpleegkundige op de spoedeisende hulp gewerkt voordat mijn eigen hartproblemen me dwongen vervroegd met pensioen te gaan, dus ik wist het verschil tussen angst en een echte hartaanval.
Dit was het echte werk.
Ik lag vijftien minuten in bed in de hoop dat de pijn zou afnemen, dat ik me misschien vergiste over wat er met mijn lichaam gebeurde. Maar het drukkende gevoel werd alleen maar erger en straalde in een bekend patroon langs mijn linkerarm naar beneden, waardoor het bloed in mijn aderen stolde. Toen ik probeerde rechtop te gaan zitten, begon de kamer hevig te draaien en kon ik nauwelijks ademhalen.
Op 52-jarige leeftijd kreeg ik een hartaanval.
Mijn handen trilden toen ik naar mijn telefoon op het nachtkastje greep en door mijn contacten scrolde op zoek naar het nummer van mijn zoon, Ethan. De tweeling was inmiddels 36, allebei succesvol in hun carrière en allebei woonachtig in dure appartementen in het centrum, zo’n twintig minuten van mijn bescheiden huis in de buitenwijk. Ze waren het middelpunt van mijn universum geweest sinds de dag dat ik ze als pasgeborenen in mijn armen hield, toen ik amper zeventien was en doodsbang om twee baby’s helemaal alleen op te voeden.
‘Ethan,’ fluisterde ik toen hij na vier keer overgaan opnam, zijn stem slaperig en geïrriteerd.
“Mam, heb je enig idee hoe laat het is? Het is bijna 4 uur ‘s ochtends.”
“Ethan, ik heb je nodig om me naar het ziekenhuis te brengen. Ik heb pijn op de borst en ik kan nauwelijks ademhalen.”
« Wat? »
Ik hoorde geritsel op de achtergrond, waarschijnlijk was hij weer eens op zijn telefoon aan het kijken hoe laat het was.
‘Mam, je hebt wel vaker angstaanvallen gehad,’ zei hij. ‘Weet je nog van vorig jaar, toen je dacht dat je een beroerte kreeg, maar het was gewoon stress?’
‘Dit is geen angst, schat. Dit is anders. Ik moet nu meteen naar de spoedeisende hulp.’
“Mam, ik heb morgenochtend een belangrijke presentatie. Ik bedoel, vandaagochtend al. Ik heb me wekenlang voorbereid op deze klantafspraak en ik kan niet uitgeput en ongeconcentreerd verschijnen.”
De pijn in mijn borst werd heviger toen ik probeerde te bevatten wat mijn zoon zei. Zijn presentatie was belangrijker dan de mogelijke medische noodsituatie van zijn moeder.
« Ethan, alsjeblieft, ik ben bang en ik denk niet dat ik zelf moet rijden. »
‘Kijk, mam, bel gewoon een Uber. Dat is waarschijnlijk sneller dan wachten tot ik me heb aangekleed en erheen rijd. En eerlijk gezegd, je weet hoe je je soms druk kunt maken over gezondheidsproblemen.’
‘Een Uber?’ herhaalde ik.
« Ja, ze rijden de hele nacht door en je bent er sneller dan wanneer ik je eerst moet komen ophalen. Stuur me een berichtje als je in het ziekenhuis bent, oké? Maar probeer wel wat uit te rusten als het niets ernstigs blijkt te zijn. »
De verbinding werd verbroken voordat ik kon reageren.
Ik staarde vol ongeloof naar mijn telefoon en vroeg me af of ik mijn zoon wel goed had verstaan. Had hij me echt net gezegd dat ik een taxi naar het ziekenhuis moest nemen tijdens wat aanvoelde als een zware hartaanval?
Mijn vinger bleef even boven Isabella’s contactgegevens hangen. Bella was altijd al iets empathischer geweest dan haar tweelingbroer, hoewel mijn beide kinderen steeds afstandelijker waren geworden sinds ze financieel succesvol waren geworden. Misschien zou zij de urgentie van de situatie wel begrijpen.
« Mama. »
Bella’s stem klonk scherp en geïrriteerd toen ze antwoordde.
“Wat is er aan de hand? Het is 4:00 uur ‘s ochtends.”
“Bella, ik moet je vragen me naar het ziekenhuis te brengen. Ik heb hevige pijn op de borst en ben kortademig. Ik denk dat ik een hartaanval krijg.”
‘Ach kom op, mam. Weet je nog de laatste keren dat je dacht dat je een medisch noodgeval had? Het was altijd angst, brandend maagzuur of iets anders onbeduidends.’
“Dit voelt anders, schat. De pijn straalt uit naar mijn arm en ik kan nauwelijks staan.”
‘Heb je al geprobeerd om maagzuurremmers te nemen? Soms is wat aanvoelt als pijn op de borst eigenlijk gewoon maagklachten. Je hebt gisteren toch dat pittige Thaise eten gegeten, weet je nog?’
Ik sloot mijn ogen en probeerde kalm te blijven, ondanks de toenemende paniek die ik voelde over zowel mijn fysieke toestand als de reacties van mijn kinderen.
‘Bella, ik ben bijna 30 jaar verpleegster geweest. Ik ken het verschil tussen brandend maagzuur en hartklachten, toch?’
“Maar je weet ook dat stress symptomen van een hartaanval kan nabootsen en je bent de laatste tijd overal angstig over. Kijk, ik heb morgenochtend meteen een belangrijke productlanceringsvergadering en ik kan het me echt niet veroorloven om met slaapgebrek te functioneren.”
‘Dus u wilt dat ik zelf naar het ziekenhuis rijd?’
« Nee, absoluut niet. Ga niet autorijden als je je duizelig voelt. Bel gewoon een Uber of een taxi. Die brengen je veilig naar je bestemming, en dan kun je me een berichtje sturen als blijkt dat het niets ernstigs is. »
‘Een Uber,’ herhaalde ik vlakaf.
“Mam, het is 2024. Mensen maken tegenwoordig heel vaak gebruik van taxidiensten voor ritten naar het ziekenhuis. Het is eigenlijk veel praktischer dan dat familieleden je brengen, want dan hoeven we ons geen zorgen te maken over het regelen van twee auto’s om je van het ziekenhuis naar huis te brengen.”
‘Wat als het niets ernstigs is, Bella?’
“Dan lig je in het ziekenhuis en word je behandeld door professionals die wél weten wat ze doen. Mam, ik hou van je, maar je bent nu even niet helder aan het denken. Ga gewoon naar de spoedeisende hulp, laat je daar onderzoeken en bel ons morgenochtend even met een update.”
Ze hing op voordat ik verder kon discussiëren.
Ik zat op de rand van mijn bed, mijn telefoon in mijn trillende handen, en probeerde te bevatten wat er zojuist was gebeurd. Mijn twee kinderen, de twee mensen voor wie ik alles had opgeofferd, voor wie ik dubbele diensten had gedraaid om ze te onderhouden, voor wie ik de hele nacht had opgebleven om ze te verzorgen tijdens hun ziekte, hadden me net gevraagd om een Uber naar het ziekenhuis te nemen vanwege wat een levensbedreigende medische noodsituatie zou kunnen zijn.
De drukkende pijn op de borst werd erger en ik begon me misselijk en duizelig te voelen. Elk instinct dat ik als verpleegkundige op de spoedeisende hulp had ontwikkeld, vertelde me dat ik een ernstig hartprobleem had dat onmiddellijke medische interventie vereiste.
Met trillende vingers opende ik de Uber-app en bestelde een rit naar St. Mary’s Hospital, dezelfde spoedeisende hulp waar ik meer dan twintig jaar had gewerkt. De geschatte aankomsttijd was 8 minuten, wat een eeuwigheid leek toen elke ademhaling een worsteling was.
Terwijl ik wachtte, dacht ik aan al die keren dat ik alles had laten vallen om naar mijn kinderen toe te snellen wanneer ze me nodig hadden. Ethans gebroken arm toen hij 12 was. Ik was midden in mijn dienst gestopt met werken om bij hem te zijn. Bella’s blindedarmontsteking toen ze 15 was. Ik had drie dagen in een oncomfortabele ziekenhuisstoel geslapen om ervoor te zorgen dat ze niet alleen was tijdens haar herstel.
Maar nu hun moeder mogelijk op sterven lag, konden ze het zich niet schelen om een paar uur slaap te missen voor hun belangrijke werkvergaderingen.
De Uber-chauffeur was een vriendelijke Pakistaanse man genaamd Ahmad, die me hielp in zijn auto te stappen en voorzichtig maar snel naar het ziekenhuis reed. Hij vroeg of ik wilde dat hij iemand belde of bij me bleef tot ik was opgenomen.
‘Mijn kinderen weten dat ik kom,’ zei ik tegen hem, wat technisch gezien waar was, ook al waren ze allebei niet van plan om mee te gaan.
Ahmad stond erop me naar de spoedeisende hulp te brengen en wilde geen betaling voor de rit aannemen.
‘Mijn moeder is even oud als jij,’ zei hij zachtjes. ‘Ik hoop dat iemand haar helpt als ze in het ziekenhuis moet en ik er niet bij kan zijn.’
Ik meldde me bij de spoedeisende hulp, waar ik verschillende verpleegkundigen herkende van mijn tijd daar. De triageverpleegkundige noteerde direct mijn symptomen en vitale functies, en binnen 10 minuten zat ik in een onderzoekskamer voor een ECG.
Toen zag ik de naam op de jas van de cardioloog die mijn kamer binnenkwam.
En mijn wereld veranderde op een manier die niets te maken had met mijn hartstilstand.
Dr. Colin Matthews.
Dezelfde Colin Matthews die me zwanger had gemaakt toen we allebei zestien waren. Dezelfde Colin Matthews die uit mijn leven verdween toen zijn rijke ouders, die allebei arts waren, hem dwongen te kiezen tussen mij en zijn toekomstige carrière als arts. Dezelfde Colin Matthews van wie ik zielsveel hield en die ik 36 jaar lang had geprobeerd te vergeten.
De vader van mijn kinderen had geen idee dat de angstige tiener die hij in de steek had gelaten, een tweeling had gebaard die weigerde hun moeder te helpen tijdens de meest angstaanjagende nacht van haar leven.
Sommige medische noodgevallen brengen families dichter bij elkaar. In mijn geval stond op het punt te onthullen dat de vader die mijn kinderen nooit hadden gekend, op het punt stond het leven van hun moeder te redden, terwijl zij vredig in hun bed lagen te slapen en werkvergaderingen belangrijker vonden dan de vrouw die hen 36 jaar lang alleen had opgevoed.
En dokter Colin Matthews stond op het punt te ontdekken dat de grote liefde van zijn leven alleen in een spoedeisendehulpafdeling lag, verlaten door de kinderen die hij nooit had ontmoet
.
Dokter Colin Matthews stond als aan de grond genageld in de deuropening van mijn onderzoekskamer, wat een eeuwigheid leek te duren. Zijn patiëntendossier gleed uit zijn plotseling gevoelloze vingers toen er herkenning opdook in zijn gelaatstrekken, die waren veranderd van het jongensachtige gezicht waar ik op mijn zestiende zo dol op was geweest tot het voorname gelaat van een succesvolle cardioloog.
‘Victoria.’ Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering, vol ongeloof en iets wat bijna op opluchting leek. ‘Victoria Ashworth.’
‘Hallo, Colin.’ Ik slaagde erin mijn stem kalm te houden, ondanks de chaos aan emoties die wedijverden met de fysieke pijn die nog steeds in mijn borst drukte. ‘Ik heet nu Tori.’
Hij bewoog zich voorzichtig dichter naar mijn ziekenhuisbed, met de schichtige passen van iemand die een fata morgana nadert die zou kunnen verdwijnen als hij gestoord werd. Zijn ogen – nog steeds dezelfde warme bruine kleur die mijn tienerhart ooit sneller had doen kloppen – keken me intens aan, waardoor ik me pijnlijk bewust werd van hoeveel zesendertig jaar ons beiden had veranderd.
‘Ik heb naar je gezocht,’ zei hij zachtjes, terwijl hij met licht trillende handen de stoel naast mijn bed aanschoof. ‘Al meer dan dertig jaar probeer ik je te vinden.’
Als je wilt doorgaan, klik op de knop onder de advertentie ⤵️
