Op de markt veranderde ik in de meest kieskeurige en nieuwsgierige oude dame van de hele plek. Ik stopte bij elke kraam – van keramiek en borduurwerk tot handgemaakte zilveren sieraden. Ik pakte elk voorwerp op en bekeek het tot in detail. Ik vroeg naar alles: de herkomst, hoe het gemaakt was, hoewel het me eigenlijk helemaal niet interesseerde.
Jennifer begon ongeduldig te worden, maar ze had geen andere keus dan te blijven glimlachen en wachten. Na bijna een uur stond ik erop om even uit te rusten bij een klein drankkraampje. Ik bestelde een aardbeiensmoothie en dronk die heel langzaam op, slokje voor slokje, alsof het het beste elixer ter wereld was. Ik wist dat elke minuut dat ik Jennifer bezig hield, een waardevolle minuut was voor Josephs team thuis.
Bijna twee uur later, toen Jennifer haar zenuwen niet langer kon verbergen, stemde ik ermee in om terug te gaan.
Op de terugweg zweeg ik, mijn hart bonsde in mijn keel. Hadden ze iets gevonden? Was alles goed afgelopen?
Toen we aankwamen, was alles net zo rustig als toen we vertrokken. Er waren geen sporen van inbraak. De afwas stond nog in de gootsteen en de keukendoek hing nog aan de rand. Het team van Joseph was buitengewoon professioneel geweest.
Die nacht, nadat ik het kopje thee weer in de varenpot had gegooid, ontving ik een bericht van een onbekend nummer: Tot ziens op de gebruikelijke plek.
Ik wachtte tot Jennifer naar haar kamer ging. Daarna trok ik mijn jas aan en ging naar buiten, zeggend dat ik even een stukje moest lopen om mijn benen te strekken. Ik maakte een flinke omweg voordat ik richting Roses huis afsloeg.
Joseph zat al in de woonkamer op me te wachten. Zijn gezicht was gespannen, maar in zijn ogen straalde een onmiskenbare triomf.
‘Hebben we het gevonden?’ vroeg ik zodra ik ging zitten, zonder enige begroeting.
Hij legde een voorwerp, zorgvuldig verpakt in een politiezakje, op tafel. Door het plastic heen kon ik zien dat het een klein notitieboekje was met een donkerbruine leren kaft en versleten hoekjes.
« Het was heel goed verborgen, » legde Joseph uit, « onder een losse vloerplank, precies onder Jennifers bed, een plek die alleen iemand die in die kamer slaapt zou kunnen weten. »
Hij wees naar de kaft van het notitieboekje. Er stond een symbool in gegraveerd: een oog tussen twee halvemaanvormen.
Joseph trok voorzichtig zijn handschoenen aan en begon langzaam de bladzijden om te slaan. Binnenin stonden handgeschreven regels in rode inkt, vol vreemde symbolen, data en namen. Op sommige pagina’s werden kruidenformules en chemische stoffen beschreven. Ik huiverde bij de gedachte dat daar misschien wel het recept stond voor het drankje dat ze me had gegeven.
Er was ook al een lijst met gastgezinnen, inclusief een schatting van hun vermogen. Het waren namen die ik niet kende, families waar ik geen familie van was, maar op dat moment voelde ik een tragische verbondenheid met hen.
Maar het was de laatste pagina die me verlamde. Onder een titel in hoofdletters op een macabere manier geschreven – LAATSTE ZUIVERINGSRITUEEL – stond een regel in een duidelijk en net handschrift.
Aangeboden door Steven Miller. Tijd: 0:00. Volle maan. Vrijdag 1 december. Locatie: de kloof.
Mijn bloed stolde. Ik keek naar de kalender die in Roses huis hing. Vandaag is het woensdag. We hebben nog maar twee dagen. Twee dagen om mijn zoon te redden van een afschuwelijk offerritueel.
‘Waar is de kloof?’ vroeg ik met trillende stem, ik herkende mezelf niet meer.
‘Het is een oude kloof aan de rand van de stad, waar jarenlang een verlaten mijn is geweest,’ antwoordde Joseph vastberaden. ‘Een perfecte plek om louche zaken te doen zonder dat iemand het merkt.’
Hij keek me vastberaden aan, maar ook met diep medeleven. ‘Nu hebben we alles: de tijd, de plaats en onweerlegbaar bewijs. Haar acteerwerk heeft ons de sleutel tot dit alles gegeven.’ Hij pauzeerde even en sprak toen elk woord uit als een mokerslag. ‘Het is tijd om het doek te laten vallen, mevrouw.’
Vrijdagavond, onder de volle maan, was de lucht in huis zo dik dat je hem bijna kon aanraken. Jennifer leek onrustiger dan normaal. Ze bleef naar de wandklok kijken, draaide met haar vingers aan de zoom van haar blouse en gluurde af en toe uit het raam alsof ze iets verwachtte. Ze neuriede niet meer tijdens het koken. Het huis was onheilspellend stil.
Om 9 uur, stipt zoals altijd, bracht ze me een kopje kamillethee. Maar deze keer zette ze het niet op tafel en ging niet weg. Ze bleef daar zitten en keek me aan.
“Drink je thee vroeg op en rust uit, mam. Je ziet er vandaag een beetje moe uit.”
Haar stem klonk anders, een verhulde urgentie. Ik nam het theekopje aan, mijn oude handen volkomen stabiel. Ik keek haar recht in de ogen en probeerde een laatste glimlach te toveren. Een glimlach die een einde zou maken aan dit tragische schouwspel.
“Dankjewel, dochter.”
Ik bracht de beker naar mijn lippen. Ik deed alsof ik een slokje nam en liet de vertrouwde geur van kamille – die geur van verraad – mijn neus binnendringen. Toen, terwijl ze zich omdraaide, herhaalde ik het gebaar dat inmiddels een gewoonte was geworden. Ik goot de rest in de varenpot.
Deze keer leek de geur van het kalmeringsmiddel in de lucht sterker, maar ik werd er niet slaperig van. Integendeel, ik voelde me alerter dan ooit.
Ik ging naar mijn kamer, deed alsof ik gaapte, wenste haar welterusten en deed het licht uit. Maar ik sliep niet. Ik zat in het donker op bed, mijn oren gespitst op elk geluid, hoe klein ook. Mijn hart klopte hard, niet van angst, maar van verwachting.
Precies om elf uur hoorde ik een gekraak op de vloer beneden. Ik kneep mijn ogen samen en keek door de kier van de slaapkamerdeur. Een silhouet bewoog zich – Jennifer, van top tot teen in het zwart gekleed. Ze gleed geruisloos naar de voordeur. Die opende en sloot zachtjes, bijna zonder geluid te maken.
De slang had haar hol verlaten.
Zodra ik haar auto hoorde starten en wegrijden, sprong ik uit bed. Ik heb geen tijd verspild met me omkleden. Ik rende in mijn flanellen pyjama naar beneden. Ik deed de deur op een kier en glipte de ijskoude nachtlucht in.
Een donkere sedan zonder koplampen verscheen vanuit de hoek en stopte vlak voor me. De achterdeur ging open. Joseph zat achter het stuur. Zijn gezicht leek in de schemering wel in steen gebeiteld.
“Stap in, mevrouw Eleanor.”
We volgden Jennifers auto op veilige afstand, ons alleen oriënterend op de rode gloed van haar achterlichten. We verlieten de verlichte wijk en namen de snelweg tot ze plotseling een smalle, hobbelige zandweg insloeg, dwars door donkere, verlaten velden aan de rand van de stad. De auto hobbelde constant, maar ik voelde niets. Mijn ogen waren gefixeerd op dat rode stipje dat zich verwijderde.
Eindelijk hield dat stipje op. Het voertuig stond geparkeerd voor een diepe ravijn, volledig in het donker. De ravijn.
Verderop leidde een pad naar een aantal oude, vervallen huizen, die deden denken aan een spookachtig oud mijnstation. Maar vanavond gloeide een van die huizen in het rode licht van kaarsen, waardoor vervormde, spookachtige schaduwen op de rotsen dansten.
Joseph zette de motor af en we schuilden achter wat struiken. Hij gaf me een verrekijker. Door de vergrootlens begonnen mijn handen te trillen bij het zien van het tafereel beneden.
Meer dan twintig mensen in zwarte gewaden vormden een grote cirkel op de binnenplaats. In het midden, vastgebonden aan een verrotte houten paal, stond Steven. Mijn zoon, gekleed in een dun wit gewaad, met zijn hoofd op zijn borst, zag eruit als een lege huls, een lichaam zonder ziel.
Jennifer kwam dichterbij en sloot zich zwijgend bij de kring aan. Een van hen, die de leider leek te zijn, droeg een kap die hoger was dan die van de anderen en begon vreemde spreuken te mompelen. Zijn stem dreunde in de nacht met een ijzingwekkende, onmenselijke toon.
Joseph greep de radio. « Alle teams in positie, wacht op mijn signaal. » Toen keek hij me aan, zijn stem ernstig en vastberaden. « Ben je er klaar voor? »
Ik knikte en kneep mijn handen zo hard samen dat ze wit werden. Ik voelde niets anders meer dan een kokende woede.
Beneden hief de leider een glimmende dolk op in het kaarslicht. Het lemmet weerkaatste de volle maan, koud en dodelijk. Hij begon Steven te naderen.
Op datzelfde moment schreeuwde Joseph in de radio, zijn stem drong door de nacht heen. « Nu. »
Meteen werd de duisternis doorbroken door lichtflitsen en donder. De krachtige schijnwerpers van de verborgen politieauto’s gingen tegelijkertijd aan en verlichtten de rituele zone alsof het een verblindend podium was. Sirenes loeiden vanuit elke hoek, luid en oorverdovend.
« Politie! Iedereen, handen omhoog! »
De gemaskerde figuren, die schaduwen van de nacht, verspreidden zich als mieren na de ineenstorting van hun nest onder dat meedogenloze licht. Ze schreeuwden en struikelden over elkaar. Agenten in uniform en undercoveragenten stormden van alle kanten binnen. Jennifer werd door twee agenten tegen de grond gewerkt toen ze probeerde over het prikkeldraadhek aan de achterkant te klimmen. Het ceremoniële mes van de priester viel op de grond en maakte een metaalachtig geluid.
Ik schonk nergens anders aandacht aan. Ik opende het autodeur. Ik rende over het zand- en stenenpad, zonder na te denken over mijn pyjama of mijn blote voeten die bij elke stap pijn deden. Mijn hele wezen zocht alleen maar dat witte silhouet midden in de belegering.
Ik rende naar Steven toe en maakte met trillende handen de ruwe touwen los waarmee hij vastgebonden was. Ik omhelsde zijn tengere lichaam. Ik voelde zijn trillen.
‘Steven, het is mama. Gaat het goed met je, jongen?’
