Hij knikte en vouwde het servet op, waarna hij het in zijn portemonnee stopte als een toegangsbewijs voor zijn toekomstige zelf. Toen hij wegging, legde hij even zijn handpalm plat op tafel, dat gebaar van mensen die zich nog herinneren hoe het is om stabiel te zijn. Ik liet hem alleen. Daarna betaalde ik de twee koffies en stapte de Mendocino-wind in, mijn rode jas nonchalant over mijn schouders.
In de weken die volgden, nam Tom me mee naar twee bouwplaatsen – niet om indruk op me te maken, maar om me erbij te betrekken. Op de eerste verliep het storten van een betonnen plaat als een gechoreografeerde dans, elke slag van de troffel als een maat van een liedje dat ik alleen maar had kunnen neuriën. Op de tweede was een klein team bezig met het vervangen van balken in een huis met houten shingles, waar de zilte lucht al veel te lang zijn sporen had achtergelaten. « Je vecht niet tegen de kust, » zei Tom. « Je bouwt met respect voor de kust. » Ik ondertekende de betalingsverzoeken met een hand die niet langer trilde en stelde de voorman de enige vraag die er voor mij ooit toe deed: « Komen de mannen vanavond op tijd naar huis? » Hij glimlachte. « Vanavond wel. »
Toen ze terugkwam, arriveerde mevrouw Delgado met een nog warme citroencake waarvan het plastic deksel stoomde. « Voor op de bank, » zei ze. « Op banken hoort cake. » Ik schonk de thee in en we bleven naar het westen kijken, als wachters aan de rand van de kaart. « Mis je het oude huis? » vroeg ze.
‘Ik mis de kamers waar het licht onze namen kende,’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb er geen spijt van dat ik toestemming moest vragen om daar te mogen verblijven.’
Er kwam een brief van Barbara – Romy’s moeder – geschreven in het sierlijke handschrift van iemand die leerde schrijven op belangrijk papier. ‘Ik denk vaak terug aan die dag in je woonkamer,’ schreef ze. ‘Ik wou dat ik minder dingen had gezegd die als zekerheden klonken en meer dingen die zorgzaamheid uitstraalden. Als je het ooit toestaat, zou ik graag langskomen om je dit persoonlijk te vertellen.’ Ik legde haar brief naast die van Noel en liet ze in de la met elkaar praten: spijt en vooruitziendheid, de twee talen van families in tijden van tegenspoed.
De bibliotheek belde me terug voor een avondsessie. Deze keer waren er geen kennismakingsrondes; we gingen meteen door naar zinnen die nog een plekje zochten. « Wat als mijn broer het steeds maar blijft aannemen en het liefde noemt? » vroeg iemand. « Noem hem dan gewoon bij zijn naam, » zei ik. « Een schuld met een gedeelde achternaam. » « Wat als mijn moeder zegt dat bankieren ‘een mannenzaak’ is? » wilde een leerling weten. « Neem haar mee naar de bank, » antwoordde ik. « Laat de bankmedewerker haar laten zien waar haar handtekening moet. » We oefenden de zinnen tot ze klonken zoals wij ze zeiden. Aan het einde gaf Linda me een stapel handgetekende bedankkaartjes in de vorm van kartonnen mapjes. Op de lipjes hadden de kinderen geschreven: Huis. Auto. Verzekering. Ik.
Op een grijze middag kwam Tom aan met een doos vol allerlei spullen van de bouwmarkt. « De kerstplank, » zei hij, terwijl hij de doos op de werkbank zette. « Hij kocht alles in drievoud en zei dat de toekomst dol is op reserveonderdelen. » Binnenin vonden we een meetlint met zijn initialen, een timmermanspotlood dat tot op het stompje was versleten, en een kleine, gehavende waterpas die altijd de juiste plek aangaf. Ik zette de waterpas op de vensterbank, uit de wind, en voelde – voor de duizendste keer – de zachte, aanhoudende liefde van een man die van me hield door dingen te maken die lang meegaan.
Wade belde op zondagavond. « We hebben de maand doorstaan, » zei hij. « Volgens de planning. »
‘Goed,’ zei ik. ‘Werk?’
‘Hard,’ antwoordde hij. ‘Maar het soort dat uiteindelijk wel optelt.’ Hij aarzelde even. ‘Ik zag de foto van papa’s waterpas op je vensterbank. Tom heeft hem me gestuurd.’
‘Hij vindt de waarheid nog steeds,’ zei ik.
« Ik probeer het ook, » zei hij.
Nadat ik had opgehangen, opende ik de map ‘Home’ en schoof er een nieuwe pagina in: een fotokopie van het servet, de inkt lichtjes uitgesmeerd door koffie, en een klein maar essentieel leven. Op de achterkant schreef ik wat ik nu wist, met een zekerheid die geen stem hoefde te verheffen: Liefde is geen groot boek, maar grote boeken beschermen liefde tegen de elementen.
De eerste heldere nacht na een week mist, verschenen de sterren plotseling allemaal tegelijk, alsof ze een kustlijn vergeven. Ik zat op de opgeknapte houten bank, mijn rode jas over mijn schouders gedrapeerd, en noemde de drie huizen die ik nog steeds zoek: die Noel Verandalicht noemde, die Wade Spijker noemde, en die ik zelf een naam gaf – Klein Betrouwbaar Noorden. De golven bleven trouw aan hun afspraak met de rotsen. Het huis hield zich aan zijn belofte aan de vrouw wiens naam op de eigendomsakte stond. Ergens in de stad werd een betaling bijgeschreven op een kalender waarvan de vakjes steeds meer op een leven begonnen te lijken.
Toen ik eindelijk thuis was, liet ik de deur openstaan tot de grendel vanzelf dichtging, want sommige dingen vereisen kracht en andere sluiten beter als je ze hun gang laat gaan. De waterpas op de vensterbank gaf een discreet, tevreden groen licht. Ik deed het licht uit en liet de oceaan zijn werk doen.
