« Nu je man dood is, huil maar eens flink uit, pak je koffers en kom nooit meer terug! » riep mijn schoondochter me toe tijdens het eten. Mijn zoon glimlachte en knikte alleen maar.

Die avond sloegen de woorden als een deur dicht: « Nu je man er niet meer is, rouw, pak je spullen en kom nooit meer terug. » Ik keek naar de mahoniehouten tafel, de tafel waaraan ons gezin was opgegroeid, en voelde een zee van herinneringen stilletjes opkomen. Geen uitbarsting. Geen scherpe replieken. Alleen die oude, vertrouwde reflex: ademhalen, de borden opruimen, de lichten uitdoen… en luisteren naar wat het leven me te wachten stond.

Wanneer het huis te lawaaierig wordt door onuitgesproken woorden

De volgende dag trok ik een eenvoudig jasje aan, pakte een notitieboekje en ging naar de bank. Waarom de bank? Omdat er, naast de emoties, iets is dat de boel bij elkaar houdt als alles instort: ​​rekeningen, papieren, handtekeningen.
De adviseur begroette me vriendelijk en legde vervolgens overzichten neer die ik nog nooit eerder zo bij elkaar had gezien. Spaargeld, beleggingen, documenten die door ons beiden waren ondertekend – bewijs dat ze bij elke stap aan mij hadden gedacht. Geen loze beloftes: duidelijke lijnen, bedragen, een plan.