— “Goed, ren, ren! Waar ga je heen met zo’n bagage? Je komt wel weer op je knieën terug! Geef ons de schuld niet, we laten je niet meer binnen.”
— “Dankjewel, Galina Petrovna. Je hebt mijn avond onvergetelijk gemaakt. Sasha, jij kunt bij haar blijven – je voelt je meer op je gemak bij haar, dus blijf gerust.”
Met een snelle beweging rukte ze haar schort af en gooide het op de stoel. Ze liep naar de kinderwagen en tilde Vasya voorzichtig in haar armen – hij snuifde alleen maar slaperig als reactie. Ze hield hem dicht tegen zich aan en liep langs Sasha zonder hem ook maar een blik waardig te keuren.
— « Tanya, word niet boos! » riep hij haar na. « Het was gewoon een gesprek. »
— “Ja, ja. Alleen al jouw ‘gesprekken’ gaan me nog maar net laten ontploffen. Dat is het, Sasha. Ik ga ervandoor.”
Bij de deur stond ze als versteend, alsof ze over een onzichtbare barrière was gestruikeld. Jas aan. Baby in haar armen. In haar hoofd – de holle echo van de laatste woorden.
Ga je nu echt weg? Zomaar? Met een kind, om tien uur ‘s avonds, de decemberdonkerte in?
— « Ja. Ik ga weg, » zei ze hardop, zachtjes maar vastberaden, alsof ze een gelofte aflegde.
Het enige antwoord was stilte. Geen geschreeuw, zelfs geen zachte voetstappen. Alleen het monotone tikken van de klok in de kamer – dezelfde klok die Galina Petrovna uit Tula had meegenomen en die ze altijd vijftien minuten voor liet lopen, zodat iedereen in constante stress zou leven.
Dus daar heeft het je gebracht…
Ze ging naar Lena. Lena gooide de deur open in een loshangende ochtendjas, een glas wijn in haar hand. Een vurige vreugde straalde uit haar ogen.
— “Eindelijk! Ik dacht dat je het weer zou slikken en in dat moeras zou blijven – waar het naar borsjt ruikt, maar je ziel verrot.”
— “Ik ben vertrokken. Voorgoed.”
— “Kom binnen, jij gekke meid. Vanavond proosten we niet op de liefde, maar op de langverwachte vrijheid!”
Tatyana liet zich op de afgetrapte bank vallen; Vasya krulde zich meteen op een kussen en viel direct in slaap.
— ‘Dus hoe heb je het ze verteld?’ Lena ging nieuwsgierig naast haar zitten.
— “Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik ben gewoon weggegaan. Zodat ik geen woorden meer zou verspillen.”
Lena knikte begrijpend.
— “Woorden zijn daar machteloos. Je hebt nu een troefkaart: geld. En als je toegeeft, pakken ze alles af: het geld, en ook je zelfrespect… dat ze trouwens al bijna helemaal hebben vermalen.”
— “Ik weet het. Ik heb gewoon medelijden met Vasya. Dit is allemaal niet zijn schuld.”
— “Hij zal het begrijpen. Hij heeft een moeder nodig die niet in de badkamer huilt en stilvalt tijdens het eten, bang om iets verkeerds te zeggen. En dat is precies wie jij bent geworden.”
Tatyana sloot haar ogen.
— “Ik ben bang, Lena. Doodsbang. Ik weet niet hoe ik alles ga betalen, hoe ik ga rondkomen. Maar ik ga daar niet meer terug.”
Lena sloeg haar armen om haar schouders.
— “Angst is geen reden om terug te keren naar een kooi. Het is een reden om te ontdekken of je kunt vliegen. En dat kun je, Tanya – dat weet ik zeker. Je vleugels lagen gewoon stof te verzamelen in de kast. Morgen halen we ze eruit en spreiden we ze uit.”
De volgende dag ging Tatyana naar de MFC. Ze diende haar aanvraag in om de erfenis te aanvaarden.
Een dag later diende ze een scheidingsaanvraag in.
Een week later huurde ze een eenkamerappartement in dezelfde buurt waar ze als gezin hadden willen wonen, maar dan zonder hem.
Twee weken later zag ze Sasha onder haar raam staan met een boeket verwelkte rozen.
Ze verstopte zich niet achter de gordijnen. Ze draaide zich gewoon naar haar zoon toe.
— « Dus, Vasili Sashovich, zullen we deze zogenaamde geliefden eens laten zien wie er nu de baas is? »
Hij glimlachte tandeloos naar haar. Hij was pas zes maanden oud. Maar hij begreep het al: het belangrijkste was dat mama niet meer huilde.
Als iemand Tatyana zes maanden eerder had verteld dat ze wakker zou worden in de oorverdovende stilte van haar eigen appartement – waar geen pannen neervallen en er geen kritiek is op haar haar of op het feit dat ze “altijd te weinig zout gebruikt” – dan had ze diegene uitgelachen. Maar nu? Nu was die stilte als een saxofoonsolo in een jazzclub – omhulde haar, bedwelmend.
De ochtend begon met koffie. Brandend bitter, als alsem, zonder een korreltje suiker – een echo van de afgelopen maanden. Vasily, een kleine kopie van het koppige karakter van zijn moeder, kauwde op een bijtring met de concentratie van een strenge belastinginspecteur die de aangifte van een schuldenaar controleert.
— « Jij en ik, zoon—wij zijn twee onafhankelijke mannen en één trotse vrouw. Alleen ben ik de vrouw, en jij bent nog steeds een miniatuurman. De alimentatie loopt nog niet echt voor ons op, maar het is slechts een kwestie van tijd, » grijnsde Tatyana, terwijl ze haar keel verbrandde bij de eerste slok.
Haar telefoon flitste en explodeerde bijna van het licht. Op het scherm: Sasha (ex).
